平生在懷，猶可尋，不悉知
中國科學界，有一個曾經被遺忘，但值得被銘記的名字——葉企孫。
李政道稱他為「中國現代物理學的奠基人」。
周光召說他是「我國近代物理學的奠基人之一和我國物理學界最早的組織者之一」。
許多人將他稱為「大師的大師」——1999年受獎的23位「兩彈一星」元勳中，有13位與葉企孫有師承關係，其中9位是他的直系弟子；
記者柴靜在《而我卻今天才知道他的存在》中這樣寫道：「我們這些知道李政道、錢學森、錢三強、王淦昌……的人，原本都應該知道他——他是他們的老師。」
1977年葉企孫辭世前，給錢臨照看《宋書》中範曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：「吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不，意中所解，汝等或不悉知。」
儘管不可悉知，追尋葉企孫的人生，略能窺見其中，或可解意一二。
從業：測定普朗克常數
1898年的上海，葉家喜得一子，起名葉鴻眷，也就是後來的葉企孫。葉家乃書香門第，葉企孫的曾祖藹臣公曾於清朝道光年間為官，晚年精修禮學，分纂《同治上海縣誌》；祖父葉佳鎮曾得國子監簿街，官至五品；其父葉景澐1984年甲午江南鄉試第15名舉人，曾任敬業學堂校長、清華學堂國文教員、上海教育會會長等職，分纂上海縣誌。
在葉父的嚴格教養下，資質聰穎的葉鴻眷進步神速，小小年紀便修得了一身儒雅氣質。得益於父親的開明思想，少年葉企孫在攻讀傳統經書的同時，也開始接觸到西方科學文化及應用——「既重格致，又重修身，以為必以西方科學來謀求利國利民才能治國平天下」。
1907年，9歲的葉鴻眷到父親主持的上海敬業學堂讀書。1911年2月，清華學堂首次招生，在父親鼓勵下，不滿13歲的葉鴻眷報考清華學堂並被錄取，成為其第一批學生。1911年10月，武昌起義爆發，清華學堂停課，葉鴻眷就讀於江南製造局兵工中學。1913年夏，清華學堂在上海恢復招生。他改名葉企孫，再次報考錄取。
他與清華的不解之緣就此展開。在開學後的一篇日記裡，葉企孫寫道：「惜光陰、習勤勞、節嗜欲、慎交友、戒菸酒。」清華五年間，葉企孫逐步形成自己的科學思想。
1918年，葉企孫考取庚子賠款留美公費生，去往美國芝加哥大學物理系就讀，插班進了大學三年級，師從實驗物理大師P.W.布裡奇曼（1946年獲諾貝爾物理學獎）。1921年，哈佛大學教授W.杜安主持一項重要物理實驗——精密測定普朗克常數h，邀請葉企孫和另外兩位學者參加。在杜安教授指導下，葉企孫與帕爾默合作，在短短3個月的時間裡，用X射線法重新測定了普朗克常數h值（6556±0009）×10-27爾格秒（其不確定值度為0.14%），這是20世紀二三十年代被公認為最精確的值，在國際物理學界沿用達十餘年。
在布裡奇曼的指導下，葉企孫投入壓力對鐵磁性物質磁導率影響的研究，研究工作於1923年完成，研究成果作為他的博士論文於1925年發表，布裡奇曼在其《高壓物理學》一書中對葉企孫的這一工作給予詳盡介紹和高度評價。葉企孫從事的這項實驗工作，為他日後回國開創我國磁學研究奠定了基礎。
治學：大學者，有大師之謂也
已故清華大學校長梅貽琦有句名言：「大學者非有大樓之謂也，有大師之謂也。」這也是葉企孫的信條。
1925年5月，清華學校大學部正式成立，開始招生。8月，葉企孫應聘清華大學大學物理科副教授，並把剛剛從東南大學畢業的趙忠堯、施汝為帶到清華做助教。1928年，清華學校正式易名為國立清華大學。1929年，清華大學成立理學院、文學院、法學院。經教授會選舉、校長聘任，葉企孫任理學院院長兼物理系主任。
1928年，葉企孫將吳有訓到請到物理系任教，為了以示尊重，葉企孫給吳有訓的工資比自己這個系主任還高。從1926年到1937年，他先後聘來了熊慶來、吳有訓、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批年輕有為的科學家到清華理學院任教。他跟學生們說，雖然自己教書不怎麼樣，請來的先生們可是各個比自己強。名師出高徒，一大批青年才俊從清華理學院誕生，據統計，1955年中國科學院學部成立時，數理化學部半數以上的學部委員均來自清華。
清華教授曾昭奮讚嘆此為「神話般的成績」。
葉企孫在治學方面展現的才華，在中國教育史上留下了濃墨重彩的一筆。這種能力並非與生俱來，而是從他年輕的時候開始有意培養。
1915年7月，17歲的葉企孫利用暑假到上海求新機器廠及同昌紗廠參觀。26日的日記中，他描述了兩廠的情況後，評論道：
「噫！海通以來吾國人屢受巨創，振興實業以富國之說，固人人能言之，而確有事功者不數覯如朱君伯仲者，誠實業界中之鴻毛麟爪也。惜朱君有志有為而無學識，經濟一門，更少研究，故兩廠雖歷十有餘年，而贏餘頗少。推源其端，厥有二端。（一）廠基不廣而分工太細，故費用多而利息少；（二）各種機械求新廠均能仿造而不能專精於一種，故材料人工不免濫用。此二端雖齗齗於言利，實與工業之盛衰有深系焉。蓋百工所以厚生，而厚生非利不可。苟無餘利，國家何必歲費巨金以建工廠哉。予參觀畢，心有所感，爰眥筆以記之，俾後人之欲建工廠者，可以覽於斯文。」
一個高中二年級的學生如此關注實業，並且提出自己的見解，絕非易事。之後葉企孫能夠成為一代名師，正是從漫長歲月中的點滴訓練而來。
為人：逕廬鍾靈秀，望族生豪俊
「逕廬鍾靈秀，望族生豪俊。」這是葉企孫寫給愛徒熊大縝的一首緬懷長詩的第一句。
葉企孫稱讚熊大縝英俊聰慧，一生未娶的他將熊大縝視若己出。詩的後半部分，他寫道：「逃責非丈夫，積憤氣難抑。一朝君奮起，投軍易水東。壯志規收復，創業萬難中。」
作為葉企孫最為看重的學生和助手，抗戰爆發後，熊大縝毅然投筆從戎，加入呂正操將軍的抗日部隊，並擔任冀中軍區供給部部長。1939年7月，熊大縝被誣陷為國民黨中統特務而被殺。
「文革」中，熊大縝的問題被用作打倒呂正操將軍的工具，葉企孫作為熊大縝的老師和熊加入抗日隊伍的介紹人，也被誣陷為特務。十年間，葉企孫被批鬥、關押、隔離，身體和精神都受到了極大的損害。翩翩君子的晚年，只能在一把藤椅上讀些詩詞史記聊以度日。
1977年1月13日21時30分，葉企孫在昏睡中去世。
侄子葉銘漢說葉企孫在世時從來沒有抱怨什麼；在葉企孫的追悼會上，時任中科院副院長的吳有訓悲喜交加、中途退場。
時代虧欠他的，後人永遠無法彌補。
但其意中所解，雖不悉知，猶可尋憶。（中國科學報 北絳）
責任編輯：胡光曲