放學的時候，在路口等候校車，看見小孫子從車上跳下來，見到我的第一句話就是：咱們找樹葉去吧！便先不回家，沿著落葉繽紛的小路找樹葉。
由於距離的變化，拿在手中，近在眼前，才發現同樣都是楓樹，有三角楓、五角楓和七角楓的區別。而且，不同的楓葉，像伸出不同的觸角，活了一般，讓那紅色的葉脈彎彎曲曲像是真的有血液在流動。不同流向的葉脈，讓葉子的觸角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演員柔軟而變幻無窮的手臂，富有韻律，讓我們充滿想像，便也成為我們做手工最佳的選擇。我和小孫子用這樣紅色和黃色的楓葉，做成的金孔雀和紅孔雀，讓我們自己都驚訝那一片片楓葉怎麼那麼像孔雀開屏？好像它們就是特意落在地上，等著我們彎腰拾起，去做孔雀那五彩灑金的尾巴呢。
還有那槭樹和石楠的葉子，橢圓形，粗看起來，大同小異，細看大有玄機。石楠葉小，槭樹葉大，小的小巧玲瓏，像童話裡的小姑娘，大的像大姐姐一樣溫柔敦厚。石楠葉薄，薄得幾乎透明，紅紅的顏色像是過濾了一樣，淡淡的胭脂似的，可以隨風起舞蹁躚。槭樹葉厚，且有光亮的釉色，像穿著盔甲的武士，似乎能夠聽到風聲雨聲。槭樹葉和石楠葉最好找，幾乎遍地都是，我們用槭樹葉做成魚，用石楠葉做成蓮花，五片石楠葉錯落在一起，就是一朵盛開的蓮花；大小兩片石楠葉合在一起，就是一朵含苞待放的蓮花；再找兩片頑強保持著綠色的葉子，放在蓮花下面，就是蓮葉田田了。
落葉區別於樹上葉子的重要之處，在於樹上的葉子連成一片的金黃和火紅，讓所有的葉子變成了一種顏色，淹沒在相同的色彩之中，很像當年見過的「紅海洋」，和如今已經泛濫的梵谷向日葵的金黃色。落葉散落在草叢中，灌木間，或泥土裡，卻是色彩不盡相同，彰顯每一片葉子舒展的個性，甚至色彩滲進葉脈，都讓我們看得鬚眉畢現，觸目驚心也賞心悅心。
同樣是杜梨樹上落下的葉子，經霜和被雨水反覆打溼後，每一片葉子上的紅色已經不同，那種沁入紅色深處的黑色光暈，浸淫紅色四周的褐色斑點，像磨出的鐵鏽，濺上的離人淚，似乎讓每一片落葉都有了專屬於自己前世的故事似的，更讓每一片落葉都成為了一幅絕妙而無法複製的圖畫。由於杜梨葉比較厚實，葉子上面有一層釉色，顯得很是油亮，每一片落葉都像是一幅精緻的油畫小品。那些隨心所欲而富有才華的大色塊渲染，畢卡索未見得能夠勝上一籌。
杜梨葉，是我們最喜歡的，我們常常在地上仔細尋找，不放過任何一片闖入眼帘的葉子，常常會有美麗的邂逅而讓我們賞心悅目，便常常會聽見小孫子的大呼小叫：爺爺，快看，這裡有一片好看的樹葉！
找到的最好看最別致的一片杜梨葉，竟然是黑色的。那種黑，不是被汙染的烏黑，也不是姑娘劣質眉筆的那種漆黑，而是油亮油亮的黑，葉子的邊緣有一層淺淺的灰色，像黑色的火焰燃盡之後吐出的一抹餘韻；像淡出畫面之外的空鏡頭裡的遠天遠水，讓葉子的黑色充滿想像的韻味。
這片黑色的杜梨葉，一直沒有捨得用。也不是真的捨不得，是不知道用在哪裡恰到好處。我們用別的杜梨葉做的熱帶魚或大公雞，都讓不同色彩的杜梨葉盡顯各自的英雄本色，讓那種不同的紅色交織成一曲紅色的交響。只是這片黑杜梨葉，一直夾在書本裡。曾經想用它做成一隻海龜，它黑亮黑亮的釉色和粗粗的葉脈，還真有幾分海龜的意思。但是，覺得不是最佳選擇。它暫時還沉睡在我們的書本裡，它的生命躍動，在我們的想像中，也在它自己的夢中。
龔自珍詩曾說：落紅不是無情物，化作春泥更護花。落葉更是如此，更具有化為泥土中腐殖質的營養作用，來年新一輪春花的盛開，是落葉生命的一種呈現。如今，落葉生命的另一種呈現，在我和小孫子的手工中，它們存活在我們的冊頁裡和記憶中。
十日談
樹和花的意味
瘦地更合適葵花生長，明請看本欄。