加繆《鼠疫》:人生實苦,唯有自渡

1957年10月17日，阿貝爾·加繆坐在諾貝爾文學獎的頒獎典禮上，顯得有些緊張和侷促。年僅44歲的他成為當時歷史上最年輕的獲獎者。人們都對這位年輕的小說家、哲學家抱有極大的興趣，因為他的寫作風格之冷靜，簡潔，完全憑藉一己之力，將二戰後的文學推向了另一個巔峰。

這樣一個年輕有為的小說家，站在全世界的鏡頭前，發表了自己那篇堅定而充滿力量的演講：

「確切地說，今天的作家不應為製造歷史的人服務，而要為承受歷史的人服務，否則，他將形影相弔，遠離真正的藝術……如果作家的使命是團結儘可能多的人，那就只有容忍謊言和奴性。這個世界充滿著謊言和奴性，孤獨的瘋草到處瘋長。無論我們每個人有怎樣的弱點，作家職業的高貴永遠根植在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗壓迫。」

是的，這一年，他憑藉《局外人》和《鼠疫》獲得諾貝爾文學獎。這是屬於他自己的歷史高光時刻。不幸的是，三年後他在車禍中不幸去世，年僅47歲。

加繆墓碑

在他寫作的一生中，一直要表達一種哲學觀點，便是存在與行動。他認為反抗人生的荒謬性就是要行動的介入，你要進行自我的救贖，才能拯救自己。也就是現在我們用一句比較流行的話來講：人生實苦，唯有自渡。

一、加繆，何許人也？

在1995年，法國調查機構BVA發起了一場民意調查，其中有一道題「20世紀作家中誰最讓你心動」。調查發現，加繆拿到了4.5的高分，而薩特只有0.8分。其實，即便是到現在，加繆的小說依然是高居榜首的暢銷書。一代又一代的青年，當捧起加繆的小說時，依然重複著父輩們對他的讚美。這就是加繆的魅力。

其實，這樣一位享譽全球的作家與哲學家，從小在阿爾及爾貧民區的外祖母家長大。他的父親在1914年第一次世界大戰時陣亡，單親家庭的生活，貧民窟的窮困讓他從小就歷經磨難。

17歲時，他開始學習哲學。在生活一切都向著好的方向發展時，他又患了肺結核。正值青春年華的他，開始思考人類生存的悲劇，思考著命運的悲劇性。

《加繆傳》中曾經有這樣一段話，反應剛剛20歲的加繆的思考：

頭腦清醒而又多愁善感的加繆還寫道：「我非常厭倦，精疲力竭。……剛剛20歲就覺得自己已經老了。……我很清楚經歷痛苦就是在豐富地感受生活。我知道崇高總是與悲劇性相連，而悲劇性卻不一定和崇高有關：當它使我們過分悲傷乃至無法哭泣的時候。」

很快，加繆進入阿爾及利亞大學攻讀哲學和古典文學。期間閱讀了大量的圖書，而在閱讀中他慢慢地找到自己的創作方式，在《加繆傳》中曾經有這段話：

格勒尼埃還借給他一本安德烈·德·黎舒德小說——《痛苦》。他第一次讀到一本敘述他所熟知的事情的書：「一位母親，貧窮，天空下美麗的夜晚。」這本書令人釋懷。他是在夜裡讀這本書的，他領會到，書不僅給予快樂、消遣，它們還能講出「我倔強的沉默，模糊而又至高無上的痛苦，我周圍的獨一無二的世界，家人的高尚，他們的不幸，還有我的秘密……」。他終於參透了「創作的世界」（《與安德烈·紀德相遇》）。

21歲時，加繆與薩蒙娜結婚，一年之後又旋即離婚。之後他投入了戲劇創作，寫劇本、做演員，加入共產黨。這一系列的投身社會的實踐讓加繆不斷去反思。關於之後他要從事的職業，他有下面思考：

做教師仍然可以繼續寫作，雖然要冒一些風險：要麼在學校鬧哄哄的環境中昏昏欲睡，要麼在裡爾那類城市的迷霧中或者做博士論文的迷惘中懨懨醒來……加繆害怕教師生涯會使自己的藝術家才華受到窒息。——《加繆傳》

這可能就是命中注定，長期歷經了貧窮和磨難，讓他終於選擇了寫作這條路。悲劇式的命運給他無盡的創作靈感。

二戰期間，加繆加入了反法西斯的地下抵抗運動，為多個報紙撰寫專欄文章。那個時候開始構思小說。《局外人》讓他一舉成名，這部小說甚至可以說影響了整個二十世紀文學青年看待世界的方式。評論家亨利·海爾說，這部小說站在了時代的最尖端。

二戰結束後，整個歐洲陷入灰濛濛的陰雲中，失去與死亡伴隨了人們那麼多年，即便戰爭結束了，很多人依然沉浸在這種氛圍裡。

這個時候，加繆出版了他的另一部偉大的小說，就是今天我們要說的《鼠疫》。

二、這是一個在封城情況下，展開自救的故事

1947年，加繆的《鼠疫》一經出版，便得到了人們的瘋狂追捧。兩年內重印了二十萬冊。在當時的出版界，是一種極其暢銷的現象。這本書講述的是什麼故事呢？

在一個酷熱的夏季，在一個百無聊賴的小城裡，人們生活得單調又普通，就如他在書上說的那句話：

要了解一個城市，比較方便的途徑不外乎打聽那裡的人怎麼幹活，怎麼相愛，又怎麼死去。

就是這樣一個普通的叫做奧蘭城的地方，人們都在各自的軌跡上無聊地生活著，忽然發生了一場鼠疫。當鼠疫發生時，很多人並未察覺。但是裡厄醫生最先發現並向上匯報，可是相關部門遮遮掩掩，認為鼠疫這種傳染病已經消失多年了，不可能存在。他們沒有去核實，沒有去調查，就這樣掩蓋了過去。可是鼠疫卻不會因為掩蓋而銷聲匿跡，終於瘟疫爆發了。死亡人數在飆升，為了整個人類的安全，只能封城。

忽然的封城，讓很多人的生活陷入了中斷。

有的人開始在死亡的陰雲下，惶惶不可終日；有些人在則在這場災難中找到了信仰，他將生命與一切交付給上帝；而又有一些人則是開啟了末日狂歡，他們及時行樂，能活一天就是一天，這些人已經對鼠疫束手就擒，他們不再反抗；另外一些人則是忙著發財，他們囤積居奇，將貨物用高價賣出去……

而在這個故事中，還有一類人則是加繆極其讚賞的，就是厄爾醫生的選擇。

厄爾醫生選擇做出行動，他不斷地去介入這場災難中，四處勸說人們進行一場自救的行動。他們組建了衛生防疫隊， 在滿城都是屍體，一個個認識的人倒下的時刻，在大家陷入絕望的時刻，大家加入了厄爾醫生發起的這場自救之中。人們開始採取隔離的措施，嘗試不同的治療方案。

這場自救行動，喚醒了很多麻醉的人，甚至神父也開始覺醒。大家唯有自救，唯有誠實，才能拯救自己。如果在鼠疫來臨時，人們放棄抵抗，則和動物無異。

最終，在厄爾醫生的精神感召下，人們戰勝了瘟疫。愛與希望再一次降臨了這個城市。

各位讀者，您看到這裡，也許認為厄爾醫生是英雄。可是他自己並不認為，他對成為英雄毫無興趣，他只是想成為一個好醫生，他只是做著一件實實在在的事情。

他曾經對神父說：「拯救人類，這句話對我來說是大而不當的。我沒有這麼遠大的抱負。我關心的是人類的健康，首先是他們的健康。」

加繆寫這樣一個故事，在我看來是一種實驗。他將故事設定在極端的情況來探討人的選擇。從故事裡每個角色的選擇我們看到，做為存在主義哲學家的加繆他思考的問題是，你要做一個行動者，你只有自救才能脫離悲劇。

西西弗神話

很多人看過他的一部哲學書《西西弗的神話》，在這部作品中，西西弗斯受到了諸神的懲罰，讓他不斷推動石頭上山下山，可是西西弗斯在這樣一個命運悲劇中卻進行了反制，因為他在推石頭的過程中沒有抱怨，沒有憤怒，他平靜地接受了這一切。這看似命運之神的懲罰此時此刻顯得如此的荒謬。

三、《鼠疫》是象徵還是預言？

在小說的結尾，加繆用寫下來這樣一段意味深長的話：

「在傾聽城裡傳來的歡呼聲時，裡厄也在回想往事，他認定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因為歡樂的人群一無所知的事，他卻明鏡在心：據醫書所載，鼠疫桿菌永遠不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙裡耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身於某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓。」

這段話看似是結尾，可是會令人毛骨悚然。因為鼠疫永遠不會消失，一旦有一天喚醒它，它依然會捲土重來給人類重重一擊。

那麼，鼠疫象徵什麼呢？這段話是預言嗎？加繆說：「《鼠疫》最顯而易見的內容就是歐洲對納粹主義的抵抗鬥爭。」

這句話裡他認為鼠疫象徵著法西斯主義。當時法西斯將猶太人禁錮起來，將歐洲禁錮起來，進行了殘忍的大屠殺。其實我們可以再進一步思考，鼠疫其實就是人性中的惡。這種惡在人類反抗的時候，它被壓抑起來，一旦人類疏忽，惡再一次泛濫，帶來一場巨大的災難。

我喜歡加繆的原因在於，他和普通的小說家不同，因為他總是有一種哲學的考量。他又與哲學家不同，因為他的小說又十分的生動。在《鼠疫》中，他的冷峻和平實的敘事風格，讓這部充滿象徵和寓言的小說，成為了一種人類的醒世預言。【星期五文藝】