福斯特特別崇拜南歐古典文化,對封閉、僵硬的社會秩序感到不滿

2020-12-05 歷史小小故事

福斯特他1歲時父親去世,母親和姑媽一起將他撫養成人。幼年時,他從姑奶奶那裡繼承8000英鎊遺產,這使他無需為生計擔憂。少年時他就讀於肯特郡唐布裡奇中學,那裡刻板的公學體制令他非常反感。1897年至1901年,他就讀於劍橋大學國王學院,在那裡他深受自由主義及懷疑論的影響,特別崇拜南歐古典文化。劍橋的學習對他後來的創作及生活產生了不可估量的影響。在那裡他加入了「聖徒社」。他很推崇穆爾關於摒棄舊體制、創立新倫理的思想。他關於個性自由的人文理念開始形成。1901年,福斯特大學畢業後同母親到義大利和希臘旅行。他陶醉於異國文化的同時,對英國封閉、僵硬的中上層社會秩序感到不滿。1905年發表的兩部小說,均以義大利為背景,描寫保守、狹隘的英國上層社會與自由開放的義大利文化之間的衝撞。1907年,他發表《最漫長的旅行》,這是一部帶有自傳色彩的小說,描寫理想與現實間的矛盾。

義大利佛羅倫斯市

在主題及寫作方法上,它較之以前的作品都沒有太多突破。1909年問世的中篇小說《機器停止運轉》是一部極具諷刺意味的警世之作。1910年,《霍華茲別墅》問世,廣受評論界與讀者好評,奠定了他在文學史上的大師地位。小說通過對來自英國不同階層的3個家庭的描寫,反映出當時存在於英國社會的階級鬥爭情況。《霍華茲別墅》的巨大成功使福斯特飽受盛名之累。他陷入創作的所謂「瓶頸階段」,感到自己的靈感在枯竭。「每當構思出一些章節,便又陷入從前的困境。他發現自己無法擺脫一些固有的問題:懶散、性的困擾、挫敗感。」1914年,福斯特終於完成同性戀題材的小說《莫瑞斯》。這是作家長期以來為之所累的一個題材。性取向問題在相當長時間內,一直困擾著福斯特。壓抑的情感、矛盾的心理、世俗的偏見等,都成為他創作道路上的絆腳石。他迫切需要一部作品來釋放這些壓力。

義大利佛羅倫斯市

當時發生的一切一定是受了卡賓特的瑜伽般的神秘所配合,我也就在那一刻感覺到了表達的衝動。」[39]這次訪問重新點燃了作家的創作靈感的火花。他回到住處立刻動筆寫《莫瑞斯》。這部作品根據作者的要求,在作者去世後於1971年出版。《莫瑞斯》強調,追求自由意味著與舊傳統徹底決裂。它表現出福斯特對自由平等的堅定信念。1924年發表的《印度之行》 是作者1912年及1921年兩度印度之行的產物,是他最受歡迎、流傳最廣的作品。這也是他的最後一部小說。1927年,福斯特應邀在劍橋大學做系列講座,講稿後來被彙編成文論集《小說面面觀》。他的其他作品還包括兩部短篇小說集《華美集》和《永恆時刻及其他故事集》、散文集《阿賓格收穫集》以及收入關於印度的信件和回憶錄的《雪山神女》在20世紀30年代,福斯特將研究重心轉移到民權和自由等社會問題上來。

義大利佛羅倫斯市

當納粹在歐洲大陸橫行時,英國政府採取妥協政策,福斯特以清醒的頭腦及犀利的筆鋒,呼籲大眾不要陶醉於和平的幻覺,而無視其他民族的痛苦。二戰爆發後,他擔任英國廣播公司電臺的播音員,宣傳人道與正義,強烈抨擊法西斯獨裁。《為民主兩次乾杯》收入他這一時期的主要言論。1946年,劍橋大學授予他榮譽研究員稱號。1970年6月7日,福斯特在考文垂去世。在英國文學史上,如何將福斯特歸類是長期困擾評論家的一個問題。福斯特是20世紀英國著名小說家和文學評論家。他以一個小說家敏銳的洞察力意識到,20世紀是變革時代,小說創作必須另闢蹊徑,方能體現出這一時代的特點。他將人際關係刻畫得淋漓盡致,文風幽默,諷刺意味濃鬱,文字優美精練,鋪墊巧妙不著痕跡,象徵的運用尤其耐人尋味。在主題思想、人物塑造等方面,他的作品也帶有明顯的現代主義色調。

義大利佛羅倫斯市

他既批評英國中產階級的保守、刻板、冷漠,又執著地渴望通過「愛的原則」來解決社會矛盾,實現人際間的和諧。這一思想在近一個世紀後的今天,依然具有十分重要的意義。《天使不敢涉足的地方》這一書名源自18世紀英國新古典詩人亞歷山大蒲伯的長詩《論批評》中的詩行——「天使不敢涉足的地方蠢人卻闖了進來」。在這裡「蠢人」指自以為是卻又愚不可及的人。福斯特這部小說的故事講的是,年輕寡婦莉麗婭赫裡頓在丈夫查爾斯去世後一直生活在保守而又嚴厲的婆婆的管制之下,終日鬱鬱寡歡。小叔菲利普建議她同年輕的女鄰居卡羅林艾伯特結伴前往義大利散心。在義大利的盟特裡阿諾市,莉麗妞與當地一名牙醫的兒子吉諾墜入愛河,並訂下婚約;吉諾比她小十幾歲。婆婆認為這太不成體統,便打發菲利普前往阻止,但為時已晚。莉麗娌婚後並不幸福,她發現自己和吉諾並不相愛,於是變得更加憂鬱,在生下一個男嬰後便離開人世。

義大利佛羅倫斯市

遠在英國的婆婆聽到消息後認為有必要把孩子接回英國扶養,以免受到吉諾的不良影響,但經過多次交涉,吉諾就是不肯放棄孩子。最後,莉麗婭的小姑哈裡特將嬰兒偷出,不料半路出車禍孩子不幸夭折。小說細緻描寫義大利和英國文化,突出二者之間的顯著差異。義大利熱情奔放,無拘無束,一片生機勃勃;英國則因循守舊,教條刻板,死氣沉沉。福斯特認為,在刻板的社會制度下生活的英國中產階級理性有餘,但缺乏直覺感悟性,「心智是不健全的」。而以吉諾為代表的義大利人不拘泥於傳統,沒有偏見,感情熱烈而真摯。在小說結尾處,菲利普發現自己被吉諾的性格所吸引,不知不覺地對他產生了好感。福斯特藉此指出,只有通過兩種文化的聯結,愚蠢的英國中產階級才有可能打破理性的桎梏而獲得新生。《看得見風景的房間》也是一部以義大利為背景、以愛情為主題的作品,但基調比較樂觀,語言詼諧幽默,人物性格的刻畫及象徵手法的運用也更加成熟。

義大利佛羅倫斯市

故事發生在義大利佛羅倫斯市的貝爾託利尼公寓裡。英國貴族露西在表姐夏洛特的陪同下來到公寓的時候,能夠看得見風景的房間均已客滿。在晚餐時,生性灑脫的愛默生先生得知露西快怏不樂的原因,就主動提出將自己與兒子喬治的房間和她們對調,這使她們,尤其是思想保守的夏洛特深感不安,認為愛默生父子的這一舉動過於輕率,有失體統。後來在亞塞畢比牧師的說服下,她們才同意對調房間。第二天,夏洛特與女作家朋友拉維希小姐同去觀光加盧塔。露西一人去廣場散步,買了幾幅畫後回來。途中發現廣場上有人鬥毆,其中一人滿臉是血,倒在她的身邊。露西嚇暈倒地,偶然經過的喬治將她抱到路邊。之後二人暗生情愫,但露西並未表露出來。幾天後在一次郊遊中,喬治情不自禁地吻了露西,恰被夏洛特看到。露西被帶回英國。露西與母親及弟弟同住,與一位門當戶對的英國紳士賽希爾維斯訂婚,但她仍常想起喬治以及他對自己的突然一吻。

義大利佛羅倫斯市

不久後愛默生父子也搬到露西家附近,露西的弟弟與喬治很快成為好友。喬治抓住機會向露西表達愛慕之情,露西雖理智地拒絕了他,但也毅然取消了同賽希爾的婚約。最終在愛默生先生、她的弟弟以及表姐夏洛特的幫助下,露西衝破門第觀念,勇敢地接受了喬治的愛。在這部作品中,福斯特的典型寫作風格已很突出,其中較有代表性的一點是,通過細膩的景物描寫來突出人物的情緒,推動情節的發展。喬治與露西在紫羅蘭花叢中的一吻是故事的第一個小高潮。福斯特對景物的精細描寫恰如其分地烘託出那浪漫溫馨的一刻,令讀者也不免和喬治一樣如痴如醉,他快步走上前去吻了她。在這一段描寫中,露西的清麗脫俗與山間盛開的紫羅蘭相映成趣,充分點明喬治情不自禁之態的合情合理。另外,人物性格的塑造也體現出福斯特細膩而含蓄的寫作風格。最典型的例子應屬露西的表姐夏洛特。福斯特寥寥幾筆,將一個外表冷漠、內心敏感的老處女刻畫得豐滿、可信。

義大利佛羅倫斯市

夏洛特開始時反對露西與喬治間的交往,但在發現二人真心相愛後,便以自己的方式來幫助他們。在描寫露西與老愛默生先生見面一幕時,作者對夏洛特的出場似乎故意在用三言兩語輕描淡寫,粗心的讀者可能會忽略她的存在。直到故事結尾,通過情人的對話,作者才又將人們的視線拉回到夏洛特處。原來夏洛特明知露西會和老愛默生見面卻未阻止,從而讓露西與喬治獲得了有情人終成眷屬的機會。喬治對於夏洛特的一番評論準確地說明了她的性格特點:「她沒有僵化,露西,她並沒有全部枯萎。」[42]人們不禁感嘆這種安排的巧妙,而讀者也會像露西一樣對她充滿感激,也會開始覺得夏洛特其實是個很可愛的人物。福斯特這種隱晦而細膩的文風常令讀者反覆閱讀他的作品,而每一次都能獲得意外收穫,樂趣無窮。

相關焦點

  • 中國古典文化是東亞文明走向未來的基石
    中國古典文化在東亞各國廣泛而持久的傳播,形成了以中國古典文化為內核輻射其他東亞各地的「東亞文化圈」或「漢字文化圈」,亦稱「儒家文化圈」。中國古典文化以漢字為語言工具、以漢文學為主要感性形式、以儒學為主要價值內核傳入古代東亞,在東亞社會產生了廣泛而持久的影響,並逐漸積澱為古代東亞社會的一種集體無意識原型,進而促成東亞文化體系的構建。
  • 千瘡百孔的政治正確背後:從古典種族主義到文化種族主義的世界
    這些人特別記仇,所以他們農民中的謀殺案特別多。和這些人混雜的結果就是,原來屬於雅利安人的德國人蛻化了,變得野蠻了。普魯士軍隊對法國文化的破壞,就是半野蠻人對高級文明的嫉妒和仇視。這本書並非僅以德國和納粹為對象,而是對以雅利安人神話為極端的人類自我崇拜的種族觀念在整個歐洲範圍內做一個系統的清理,包括了從英國到俄國的所有歐洲大國。在波裡雅科夫看來,尋找一個單一祖先,以生理和外貌的特徵來定義國族共同體,以為它比一般的民族主義更有凝聚力,這是人類社會的痼疾,並不以某個特定的理論和運動的成敗而決定其存亡。
  • 福斯特逝世四十周年:看得見風景 找不到房間
    發表於一個世紀前的《霍華德莊園》(1910),則在鄉村生活秩序日益受到城市化進程衝擊的社會背景下,展現了英國中產階級的幾個戀愛婚姻場景。其中知識分子代表瑪格麗特·施萊格爾與生意人亨利·威爾科克斯的結合雖為逆潮流之舉,卻探及到了現代文明的一個尷尬境地:精神生活與物質生活的疏離以致對立衝突;工商文化與人文文化的分離以致矛盾重重。
  • 《義大利文藝復興時期的文化》-人類近代精神的覺醒
    特別是文人,他們把文字變成一種工具,可以批評統治者,也可以為統治者歌功頌德。文人地位得到了提高,也就起到了激勵效果,社會上更加重視文化。對文化的認可,進一步推動了對教育的重視。這一時期,社會上相互攀比的不是權力有多大,而是受教育水平有多高。那麼怎麼才能提高教育水平呢?這就需要大學發揮更大的社會功能。
  • 德國浪漫主義的興起和發展,還特別強調「個性」
    所不同的是,古典主義走向衰落時,浪漫主義正開始興起並走向極盛。從時間上看,德國的浪漫主義作為一種思想和文化運動,開端於18世紀90年代,結束於19世紀中期。從涉及領域看,它波及繪畫、文學、音樂等多個領域,確切地說,波及文化和哲學的一切領域;從影響範圍看,浪漫主義最終走出德國,成為全歐甚至波及美國的思想文化潮流。
  • 從賈伯斯和蘋果的粉絲崇拜文化探尋企業IP產生的底層邏輯
    正是在大自然面前感到人自身的渺小,原始人的恐懼感和對自然力量的敬畏感油然而生,這恰是原始崇拜文化產生的客觀心理因素。2、靈魂崇拜從「自然崇拜」發展到「靈魂崇拜」經歷了漫長的時間,但卻是原始人由認識自然到認識自身的一個重要轉變。「靈魂崇拜」的標誌是墓葬的產生。
  • 建築師:諾曼福斯特
    「高技派」的代表人物:諾曼·福斯特(NormanFoster)  諾曼·福斯特,當今國際上最傑出的建築大師之一諾曼.福斯特特別強調人類與自然的共同存在,而不是互相牴觸,強調要從過去的文化形態中吸取教訓,提倡那些適合人類生活形態需要的建築方式。他認為建築應該給人一種強調的感覺,一種戲劇性的效果,給人帶來寧靜。  他於1935年在曼徹斯特出生,1961年自曼徹斯特大學建築與城市規劃學院畢業後,獲得耶魯大學亨利獎學金而就讀於JonathanEdwards學院,取得建築學碩士學位。
  • 宗教、文化、儀式,古希臘植被隨處可見,為何還會產生植物崇拜?
    一、植物崇拜來源於宗教和文化植物崇拜建立在人類對超自然力量信仰的觀念的基礎上,內在的觀念和體驗通過外在的語言形式和身體動作表現出來,由此形成了植物崇拜的行為。植物崇拜的形式和內容多種多樣,在原始社會,由於生產力水平的極度低下,人類的生存和生活對自然的依賴程度深。
  • 構建社會主義和諧社會的政治文化(3)
    但處於社會過渡期的發展中國家,政治體制不完善,利益分配不公平,統治者很難很好地滿足這兩項條件,這無疑會導致人們對統治者的不滿和疏遠,甚至以非法抗爭手段挑戰政治權威,這就會嚴重動搖社會穩定的根基。中國共產黨是靠浴血奮戰,奪取政權而建立權威的,但「黨的執政地位不是與生俱來的,也不是一勞永逸的」[9]。隨著形勢的變化,執政合法性的基礎也發生了一些變化,政治的權威性在一定程度上也發生了一些變化。
  • 蔡拓 汪家銳:全球世界主義秩序理論:吉登斯的世界主義思想探析
    引子在反思和承接古典社會理論家現代性思想基礎上,吉登斯重構現代性理論框架,提出現代性的全球化維度,由此奠定其世界主義思想的理論基點,發展出全球世界主義秩序這一宏大理論圖景。
  • 黑澤明:多少人活得像個僵硬的木乃伊
    黑澤明:多少人活得像個僵硬的木乃伊 2020-07-06 11:07 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 新古典自由主義經濟學的困境及其批判
    關鍵在於從個人均衡轉向社會均衡時在概念上出現的問題(哈耶克,2003a):「長期以來,我總是感到,我們在純粹分析中所使用的均衡概念本身及其方法,只有在局限於單個人的行為分析時才有明確的意義。當我們將其應用於解釋許多不同個體之間相互作用時,我們實際上正步入一個不同的領域,並悄然引進一個具有完全不同特徵的新因素。」究竟是什麼樣的一種「新因素」呢?
  • 國際關係「無限遊戲」新思維:世界文化秩序的百年未有之大變局
    歷史是開放的、非線性的、發散的;人類社會完全可以有多種發展模式。金融危機帶來東西方之間知識與權力關係的轉折,帶來世界文化秩序的大變局。金融危機給中國文化大發展帶來歷史性機遇,必將激發文化和政治的自信與自覺。金融危機的文化啟示將深刻改變中國的政治和經濟,也會對世界的格局產生重大影響。
  • 系統秩序崩潰——人類社會面臨的最後嚴峻挑戰
    插圖:人類社會系統秩序崩潰在資訊如此發達的當今社會,我們已經看到足夠多的此類新聞不僅僅是窮國有一系列的社會問題,富國也同樣有許多社會問題。在這裡,人們的不平等,社會、種族、文化和自由的衝突,所有這些都導致了社會問題的爆炸式增長。世界一半以上的人口生活在人道主義災難中,這一數字是令人沮喪和無力。
  • ...愛德華·摩根·福斯特|威爾·崗帕茲|作家|菲利波·託馬索...
    此人就是英國二十世紀著名的小說家:愛德華·摩根·福斯特(EM Forster,1879-1970)。BBC藝術事務編輯威爾·崗帕茲(Will Gompertz)在讀完這部小說後表示,《機器停轉》不僅是有先見之明,而且還是一部對2020封城生活的精確文學描述。崗帕茲說:「這部小說簡直令人感到神奇、驚愕和無以倫比。」
  • 中國最奇特的丹霞景觀,撞臉原始人類的「生殖崇拜」文化
    在漫漫的人類歷史長河中,原始人類有著太多在當今社會看起來無法理解的行為,就比如生殖崇拜。但原始人並不具有現代文明,更不懂得生殖科學的道理,於是他們便盲目地對生殖產生了尊崇和敬仰,這就是所謂的「生殖崇拜」。生殖崇拜的方式,通常是用生殖器的形態及其象徵物來表現的。在原始社會的初期,以母系氏族文化為代表的生殖崇拜認為:生育是神賦予女性的一種魔力,與男性無關或男性不起主要作用,因而這一時期的生殖崇拜是對女性的崇拜。
  • 論契丹神話傳說中的多圖騰崇拜與文化演變
    契丹的神話傳說,經歷了「神怪——披著神怪外衣的人——有神異法術的人」三個發展階段,反映了契丹人對於青牛、白馬、太陽、龍等圖騰的崇拜。其圖騰的發展變化,是不同時期文明的反映,也是各部族融合的結果,龍圖騰的出現,從一個側面體現出契丹人對中華文化的吸收與認同。契丹的神話傳說,對其部族文化產生了深遠的影響,促使其形成了以二元結構為主的思維模式。
  • 評諾曼·福斯特:構建現代都市空間的民主性
    在特定歷史地段和建築環境中,福斯特的建築更加折射出人類的現代文明,延伸了建築產品化、技術化建造體系的精神內涵。例如:1982一1985年設計英國倫敦BBC總部,給福斯特事務所帶來職業生涯中最嚴峻的挑戰。處理錯綜複雜的廣播技術,保護近鄰古建築環境,煥發四周商業服務活力……福斯特設計的建築應付自如。開放的地面層與四周環境融合在一起,擴大了公眾活動視野,保存了對一古建築的視線和景觀。
  • 讀18個經典神話故事,認識中國古典文化
    ↑ 關注【語文大師】—— 「家長的好助手,孩子的好老師 」神話故事總是充滿幻想,聆聽先人留下的神話傳說,不僅能夠豐富孩子們的想像力,更有助於他們了解中國古典文化。盤古開天寓意:鼓勵人們要有強大的力量,來為自己 和別人帶來光明。