作者 | 羊城書叟
來源 | 孔夫子舊書網動態
【島上 書人書事】「故人」魯迅題記：文字和所選的音樂，都託付給似水年華的曰子…會遇見你嗎？【背景音樂】梅林的魔法《Qi Gong Mediation, Pt. 2 (Tao)》 https://c.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=4agJatW @QQ音樂我去北京，那天下著小雨，我特地去看了一回魯迅博物館，我不明白為什麼不叫紀念館。還有魯迅與二弟周作人分居後，搬到另一個四合院，魯迅與母親、朱安住的地方，現在成了魯迅在北京的故居。我去魯迅博物館的時候，接待我的是外交學院的一女學生，她是到博物館做志願者的，她先是給我作了一些簡單的介紹，介紹魯迅生平，多是她背下來的資料。我問她別的一些關於魯迅的問題，她不好意思顯得尷尬地說：我對魯迅知道真的不多，剛才給你講的東西，都是把館裡給的資料背下來的。我對於「講解員」的講解，真有點不習慣。我對她說：我要當講解員我不那麼講，因為你是一對一給我講解魯迅；而我會像對來北京的熟人、朋友一樣地給你說說魯迅，是陪你參觀，你知道的，不用我說；你問的，我告訴你…
我說：現在的紀念館、博物館的講解的形式，不應該是「千人一面」的，能有一些「差異性」的、個性化的方式。另外，既然你來當志願者，你就得熟悉魯迅、研究魯迅。雖然一些專門研究魯迅的專家也未必能回答所有有關魯迅的問題；但提出問題，往往能有助於你的學習。一些外地來京人士，可能他就是研究魯迅的，或者對魯迅研究有興趣的。你就贏得很好的學習機會和交流的機遇。女學生聽了挺認真的，但挺拘謹的，我為了緩和一下氣氛，我告訴她說：我和魯迅還算是「沾親帶故」的。女學生聽了，驚訝地笑道問：是嗎？你是浙江還是上海來的？我說：魯迅後來的夫人是誰？女學生說：是許廣平女士，魯迅原來的學生…魯迅寫的《為了忘卻的紀念》文中就提到當年許廣平和女子師大的事…我說：你知道許廣平是哪的人？女學生說：廣州的。我說：我是從廣州來的，魯迅是廣州的姑爺吧，這跟我這個廣州人算不算沾點親、帶點故…女學生樂呵地笑了，我又說：魯迅1927年1月18日到了廣州，九月底離開廣州，與許廣平一道去了上海。我研究魯迅，魯迅的幸福生活是從廣州開始的，他在北京（當時的北平）與許廣平開始了師生戀，這亊情受到北京一些人冷嘲熱諷，他們決定一道南下，魯迅到了廈大，許廣平回到廣州，這就有了後來兩人書信合集的《兩地書》.。女學生認真地聽我說，我說：魯迅與許廣平分居兩地，他們兩人經常是書信往來，有時候一天就收到對方兩三封信，上午回信，下午又收一信，回信寫好，可校門已經關了，魯迅也像學生一樣翻牆而出，把信塞到郵筒，就是為了許廣平早點看到他的回信。我喜歡這樣的魯迅——人間魯迅。女學生笑了，像花一樣綻放。我說：魯迅在廣州，原來住在中大的大鐘樓，魯迅後來離開中大，租住在白雲樓的二樓。我也住過白雲樓，也住二樓，跟魯迅住的房間很近，就是鄰居，只是跨越時空的「鄰居」。這幢房子樓層比較高，花階磚的地板，當時是民國時期郵局高級職員住宅，我住的時候，已經是老房子，是廣東省文物保護單位，不能拆建，我以為這整幢樓建成魯迅紀念館就合適了。現在廣州的魯迅紀念館與國民黨一大舊址、廣東中山大學舊址重疊在一起，廣東的文博部門是不是應該調整一下？女學生高興地說：今天，我成為了參觀者，聽了你講魯迅，收穫不少。老師，您是研究魯迅先生的吧？我說：我也沒什麼研究魯迅，我喜歡稱魯迅叫「故人魯迅」，和他有點「熟」。從前，魯迅研究太熱了，我不大想談魯迅；現在，魯迅從「神」回到人間，聊聊魯迅，這既是歷史、文學，也是人生。
告別女學生、告別了魯迅紀念館，冒著小雨走在北京的人行道上，邊走邊想：儘可能還原一個真實的魯迅，能實事求是地認識一下魯迅，這會明白些什麼叫文學、社會、人生和歷史。再到北京，除了去看看琉璃廠，也會再去看看魯迅，該用歷史的眼光來看魯迅。最近，我又買了幾本關於魯迅的舊書。
2021-01-12 02-26島上