▲羅日蓋在查看達日草原的牧草生長情況。新華社發 劉紅攝
▲羅日蓋查看牧草生長情況。新華社記者李寧攝
▲羅日蓋(中)和同事向牧民介紹新種牧草的生長情況。新華社記者李寧攝
▲羅日蓋巡看草場的牧草生長情況。新華社記者李寧攝
▲復綠的達日草原上，牛羊正在覓食。新華社記者李寧攝
新華社北京12月4日電(記者李寧、李佔軼、李勁峰)12月4日,《新華每日電訊》刊載題為《他治好了黃河源區近80萬畝「草原之癌」——記40載種草復綠的青海達日縣草原站站長羅日蓋》的報導。
巍巍巴顏喀拉山腳下，廣袤的草原褪去夏日的青色，或被皚皚白雪覆蓋，或在枯黃中等待來春。
一位頭戴藏式氈帽，面容粗糲黝黑的藏族漢子，扒開冰雪，拔出一綹牧草，看看根系發育長度，放在鼻尖輕嗅。邁著瘸拐的步子，一邊細數草原上鼠洞數量，一邊盤算需要補種草籽的面積。
三年前，這片區域還是一片寸草不生的「黑土灘」。
駐紮海拔四千多米的黃河之源，每年在草原上風餐露宿野外作業200多天，治理好近80萬畝「草原之癌」黑土灘。這是羅日蓋過去40年來的工作常態。
黃河走東海，萬裡入胸懷。
紮根堅守「三江源」，治理草原「黑土灘」。過去40個春秋中，身為青海省果洛藏族自治州達日縣草原站站長，羅日蓋始終踐行著基層草原工作者「甘當一棵小牧草，保護生態大草原」的初心使命。
(小標題)觸目驚心
「脫掉幾層皮，也要奪回綠草原」
「新種的草一定要注意滅鼠。草原上的高原鼠兔，最愛掏洞吃草根。根被吃完了，好不容易成活的草，也就危險了。」年過60歲的羅日蓋站在冬日草場上，規劃著新一年的滅鼠和種草安排，仿佛絲毫不覺寒冷。
羅日蓋看著手中的牧草，猶如看著一手培育帶大的「孩子」，他的雙眼閃爍著光芒：「別看現在草場都是黃的，來年春風一吹，就滿眼綠油油，生命力旺盛。」
黃河之水青海來。地處世界屋脊——青藏高原的青海，是長江、黃河、瀾滄江的源頭，素有「中華水塔」美譽。
平均海拔4200米的達日縣，屬於三江源國家級自然保護區。黃河流經達日縣總長340公裡。佔全縣面積達95%的2227萬畝草場，成為黃河源頭重要水源涵養地。
1977年，達日縣舉辦拖拉機駕駛和維修技能培訓，每個村有兩個名額。出生在達日縣上紅科鄉哈青村的羅日蓋被幸運選中。
帶著一床被褥、一袋糌粑、一小桶酥油，沒上過學的羅日蓋，第一次離開了家。
「當時交通差，從家裡到縣城騎馬就得走兩天。」羅日蓋回憶說，培訓點在縣農技站，幾間小土坯房既是教室又是宿舍，沒有床只得打地鋪。夏天暴雨傾盆，屋裡經常被淹得無落腳之處;冬天氣溫驟降，一床舊被褥是抵禦零下30攝氏度寒冷的唯一溫暖。
在這樣艱苦環境下，不少人選擇離開，只剩羅日蓋等4人堅持了下來，「拖拉機是當時草原上少有的機器。」羅日蓋說，那時唯一想法就是，既然來了，就要踏實學習，咬牙堅持，絕不能浪費機會。
憑藉著湊著煤油燈熬夜看書的拼勁，兩年半學習，羅日蓋從一個一竅不通的「門外漢」，成長為全縣小有名氣的拖拉機修理能手。
1981年，22歲的羅日蓋被分配到達日縣草原站。最初只負責拖拉機維修。由於勤學好問，草原站各類機械設備出了毛病，都找他解決。漸漸地，羅日蓋逐步深入了解草原種草各個環節。
此時的達日縣草原，飽受「黑土灘之苦」。黑土灘與東北肥沃的黑土地，僅一字之差，卻因土質差，土壤松，雨水過後寸草不生，漆黑的土地連牛羊都不願駐足。時間一長，黑土灘極易沙化，被稱為「草原之癌」。
全縣黑土灘情況令這位藏族小夥觸目驚心：由於過度放牧，土壤裸露，水土流失，達日縣大片綠草地退化成黑土灘。不斷擴散、侵蝕草原的一片片黑土灘，成為草場生態和牧民心頭的一塊塊黑傷疤。最嚴重時，全縣黑土灘面積達1189萬畝，佔全部草場的53%，達日縣也成為果洛州黑土灘面積佔比最高的縣。
上千萬畝的黑土灘成為當地幹部群眾的心頭之患，也成為三江源地區生態保護的頑疾。
一次施工隊在達日縣特合土鄉種草，拖拉機突然出現故障。羅日蓋接到消息從縣城出發，趕到後在拖拉機底部修了一整天。鑽出車底時，已近天黑。
「折了草原花，個子長不高。」看著夜幕下的黑土灘，兒時常聽到的這句諺語，久久縈繞在羅日蓋心頭：草原上的草要是沒了，牛羊吃什麼?牧民的日子該怎麼過?
從那一刻起，羅日蓋狠下決心：一定要種草，種一片、活一片、綠一片，「脫掉幾層皮，也要把黑土灘變回綠草原!」
(小標題)執著種草
「每天看著草原，心裡才覺得踏實」
治理黑土灘，源頭在種草。
雖在草原出生長大，但看著本子上記錄的數據，羅日蓋還是不禁皺眉：平均海拔超過4000米，年平均氣溫零下0.5℃，牧草存活率僅20%到30%……
黑土灘復綠，關鍵在於選擇草籽，合理養護。過去，當地常用草籽主要是垂穗披鹼草，種下去幾個月，依舊光禿禿。
「跑斷這雙腿，也要找到好草籽。」沒有任何種草經驗的羅日蓋從零開始，一種種試、一季季種、一次次測。
聽聞省裡專家下鄉，從草場下來的羅日蓋往往來不及換衣服就跑去諮詢，「不怕專家笑話我身上帶土，怕他們笑這黑土灘治不出效果。」
白天蹲在草場錄數據、找問題，晚上總結原因、請教方法，羅日蓋帳篷的燈常常亮到凌晨。
對比近20種草籽，羅日蓋在專家指導下，新發現中華羊茅草、冷地早熟禾兩種適合草籽，並探索出「混播混種」方法，「混播混種的草，能紮根、長得高，管得好能綠10年。」
找到合適的草種，卻只是黑土灘復綠的第一步。由於大量進口草籽熬不過冬天，不少以次充好的草籽生不出芽。往往花大價錢購買的種子被混入「雜牌軍」，草籽亂象又讓羅日蓋夜不能寐。
「剛開始時，幾批劣質草籽種下去不發芽，心疼得很。」多次慘痛教訓，讓羅日蓋對草籽的重量、手感、味道，都爛熟於心，由此練出識別草籽質量的「火眼金睛」：
一看，在同等質量下看哪個袋子淺;二揉，搓揉草籽去皮，看裡面有沒有胚芽;三聽，把草籽放在爐盤上烤，「火烤後表皮鼓起，有細微爆炸聲，就像爆米花一樣，就是合格好種子」。
此後不少供貨商以次充好伎倆，都被他輕鬆識破。僅今年採購的800噸草籽，有560多噸被羅日蓋認定不合格後被退回。送禮品、給回扣，對他都不管用，「恨我的供貨商多了，各種恐嚇讓我小心點。但為了草原，決不能昧良心」。
1995年，羅日蓋成為草原站站長。每年春夏，就是他和同事最忙碌的季節。有路的地方開車進去，不通路的地方，趕騾子或騎摩託車，也得將草籽馱進去。
平地上可用微耕機播種，但大於25度的坡度，無法使用機器播種，只能依靠人工。整個山坡都是羅日蓋和同事種草的身影。
每次上草場，羅日蓋都養成習慣：先爬過圍欄、越過泥地、一路小跑到草場最高點，或蹲或趴，仔細檢查草籽生長情況，「只有最高處的草活了，下面草的成活率才有保證」。
草原上鮮有人家，他和同事帶著帳篷，哪裡種草就住哪裡，最長時一待便是幾個星期。有時連綿陰雨，被子都是溼淋淋。有一次，帳篷半夜裡被狂風吹跑，羅日蓋只好擠到同事帳篷裡過夜。
草原的天，就像小孩的臉，說變就變。有時剛發芽的草籽，遇到暴雨乃至冰雹襲來，草場一片殘破，辛苦種草往往前功盡棄。
今夏記者在達日縣窩賽鄉直卻村看到，草籽種下三年，牧草長得膝蓋高。新種幼苗穿透一層綠色薄膜，長勢喜人，與遠處黑土灘形成鮮明對比。
「這層綠膜叫無紡布，能保持土壤溫度，有助於幼苗紮根，就能不懼風雨，兩個月後自然風化，不汙染環境，牧草成活率能從30%提高到80%以上。」一說起種草，羅日蓋如數家珍。
每次購進草籽，都要逐批檢查;上山下溝查看牧草長勢，總是不顧膝傷一路小跑;看到破壞草原的牧民，毫不留情教育半天……
無比執著的羅日蓋，就像一頭倔強的犛牛，在草原上遠近聞名。
40年來，羅日蓋探索出治理黑土灘的多種有效種草方法。昔日牲畜絕跡的近80萬畝黑土灘，如今變成了牛羊遍地的綠草原。
奇蹟背後，是羅日蓋常年帶著一頂帳篷、一床被褥、一包糌粑、一個酒精爐、一瓶治糖尿病的藥，邁著嚴重受損雙膝，奔走草原風餐露宿。
「在草原上工作，註定要多跑路、多吃苦、多流汗。」羅日蓋說，但每天看著草原，心裡才覺得踏實。
(小標題)草場復綠
「人沒了不要緊，草還在就行」
距離達日縣城100多公裡的滿掌鄉，是達日縣黑土灘最嚴重的一個鄉。最高峰時，超過70%的草原成為黑土灘。
滿掌鄉三社社長群傑回憶起10多年前的經歷，抹著眼淚說，黑土灘那時幾乎擴散到所有草場，一半牧民被迫拖家帶口，到四川色達等地租草場放牧，「誰願意離開世代生活的草原呀，還不是被黑土灘逼得沒辦法!」
黑土灘復綠，既要發動牧民種草，還要在群眾心裡播撒保護生態的種子。最初帶領牧民們種草的場景，羅日蓋至今記憶猶新：
「聽到草原上來了個會種草的幹部，不少牧民紛紛返回來。我先約法三章：大家必須一起種草，新草至少禁牧一年;劃分冬季牧場和夏季牧場，保證畜草平衡。」
然而，「牛羊比草重要」「寧可走牧，也不種草」等觀念，在很多牧民心中根深蒂固。滿掌鄉查幹村牧民先多過去只放牧、不種草。面對這個「釘子戶」，羅日蓋一次次拉著先多，說政策，講原因，談前景。
一次，羅日蓋帶著先多，看到周邊牧民草場由黑變綠，牛羊成群，而他家牧場草吃沒了，牲畜僅剩6頭。先多回家想了很久。
第二天一早，先多拿起鐵鍬，背上草籽，走進了黑土灘。現在飼養100多頭犛牛的先多，不僅帶頭種草，還成為一名生態管護員，承擔起草原防火、保護野生動物、生態監測等任務。
回憶起當時的執拗，先多滿臉羞澀地說，草原是牧民的根，只有種好草，日子才會好，「這些都是羅站長教我的，他是大恩人。」
「羅日蓋是我們牧民群眾的好朋友，大家見到他來，就像見到了希望，非常歡迎。」滿掌鄉黨委書記尕藏當智說，大家都知道，這片黑土灘的變化，離不開羅日蓋的辛勤付出。
1981年參加工作以來，羅日蓋平均每年在野外工作超過200天。日復一日的野外作業，他幾乎用腳步丈量了達日縣的每一寸土地，到訪過每一戶人家。
「哪裡退，哪裡補。」每年冬天，羅日蓋奔波在草原深處，挨家挨戶詢問每戶牧民家具體情況，實地查看黑土灘，選擇確定來年春天播種草籽的地塊。連續奔波在達日縣草原溝壑，幾乎全年無休。
「羅站長豐富的種草知識，都是靠跑出來的。」達日縣生態環境局副局長趙恩來說，他沒怎麼讀過書，「全靠一雙腿，一步步走出了達日草原的今天。」
夏日陽光灼得人睜不開眼，冬天狂風打得臉刀割般疼……草原上危險艱辛、各種意外，對羅日蓋而言早已是家常便飯。
2002年2月，剛結束滿掌鄉鼠害調研的羅日蓋，和一名專家驅車返回縣城。白茫茫的積雪將土路蓋得嚴嚴實實，在一處急彎處，汽車打不動方向，直接衝撞到草地上，車輛前蓋破裂，保險槓脫落。
憑藉著豐富經驗，羅日蓋穩妥處置後，冷靜地開車駛回道路。回憶起當時的情景，他說，常年在草原上，多少會遇到各種突發意外情況，「人沒了不要緊，草還在就行。」
「哪裡有黑土灘，哪裡就有羅日蓋的身影。」40年來，羅日蓋走遍了達日縣33個行政村的溝溝壑壑。哪座山上住著幾戶人家，哪條溝裡有多少黑土灘，誰家草場需要種草，他心裡裝著一本帳。
索南昂毛和羅日蓋共事7年來，下鄉從不帶地圖，不開導航，「因為羅站能精準知道每家牧戶住在哪條溝，他是草原上的『活地圖』」。
保護生態、守護家園。達日縣委書記牛得海介紹，通過實施三江源生態保護，以及退牧還草、生態修復等治理項目，近年來達日縣草地植被覆蓋度從46.7%提高到57.28%，天然草地鮮草平均畝產量由原來的115千克，提高到現在的150千克，「羅日蓋就是紮根在達日草原上的旗幟」。
「我是牧民的孩子。」羅日蓋說，「通過我們這代人努力，讓草原重煥生機，讓黃河重漾清波，給子孫後代留下一片綠色草原，這一輩子，才算沒白過!」
(小標題)堅守草原
「變回更多綠草原和金草原」
由於腿疾，羅日蓋在平地上走路一瘸一拐;可在海拔超過4200米的草原，上山爬坡時，誰也追不上。羅日蓋的一生，註定離不開這片茫茫草場。
40年來，和羅日蓋同齡的同事相繼退休，只有他還在堅守。因為他離不開草原，草原也離不開他。
很多省級單位希望他早點退休，到條件更好的機構搞科研。可他依舊春治鼠害，夏種草籽，秋季驗收，冬測草場，「一年下來時間剛夠用，必須把工作幹在大地上」。
日積月累的壓力和辛勞透支著羅日蓋的身體。長期堅守在高原工作，使他患上高血壓、白內障等典型「高原病」。身邊同事勸他多回家休息，他卻說：「時間不等人，達日縣的黑土灘治理，不能拖後腿」。
達日縣自然資源局副局長李有福說，大家怕羅日蓋退休，草原上需要這樣一個熟悉每一片草場、每一戶人家的「草原專家」，「又怕他繼續這麼奔波，萬一哪天再犯心梗，倒在草灘上，達日縣草原可就沒了半邊天」。
2016年10月，結束野外作業的羅日蓋，突感呼吸困難，猶如大石壓在胸口。連夜送醫確診為心梗後，第二天他便被緊急送到西寧，接受心臟搭橋手術。
轉診路上，汽車碾過碎石，陷入泥坑。顛簸中，意識不清的羅日蓋還在念叨：「10月有草場驗收，11月要測黑土灘」。
經過搶救，轉危為安後，羅日蓋在病床上躺了不到兩月，就背起帳篷，換上衝鋒衣，重返草場。
「這是阿克(叔叔)這麼多年來，休息時間最長的一次。」達日縣草原站幹事蘇尼麼措說，大家提醒他注意身體，他總說「只要還有黑土灘，我就坐不住。」
羅日蓋常說：「草原上的人沒有家。」家裡修新房，妻子好不容易聯繫上他，「能不能回來看下咱家房子?」然而新房修完了，也沒等到羅日蓋回家的身影。
從小到大，四個女兒的家長會，羅日蓋一次沒去過。如今，在外地上大學的女兒，回家想見父親，也只能「碰運氣」。
「草原就是父親的家，我們一家人都會支持他。」羅日蓋小女兒依吉說，每次坐車回家時，看到路邊一片片綠意盎然的草原時，心裡就會油然而生自豪感，「這背後是父親的心血、驕傲」。
「羅日蓋就像大草原上一顆小牧草。」青海省生態環境廳廳長湯宛峰說，他40年如一日，無怨無悔地紮根在草原，在一片片黑土灘上培育出一綹綹嫩綠的牧草，默默無聞詮釋著一名共產黨員的責任擔當。
望著黃河兩岸，漫漫草場上牛羊成群，羅日蓋露出不盡深情，「綠水青山就是金山銀山。只要還活著，我就要守在草原上，讓更多黑土灘，變成保護生態的綠草原、牧民致富的金草原。」(完)