《老子》是怎樣被後人誤讀的?

‍‍‍‍‍‍‍‍「大器晚成」、「上善若水」、「海納百川，有容乃大」……這些道理，皆出自《老子（道德經）》。

作為道家經典，《老子》玄而又玄，如果要「悟」，可以悟得天花亂墜；但如果要「懂」，那就費力多了。本文作者在此基礎上，以錢鍾書等著述為據，擇取《老子》的「一切可疑之處」，也提醒了我們另一個不該迴避的現實問題——後人讀經，十分容易滑入賦魅的極端，結果便是令名言泛化、雞湯化的誤讀和誤用。

那麼，有哪些「疑點」可供反思？作者首先說：《老子》的理論，存在一定的內在矛盾；出自《老子》的種種異想、旁通，在寫作上叫做寓言，在邏輯學上叫做類比，可以曉喻，不能證實，更不能作為思辨的依據；更何況，有些話，本就是老子說給少數人聽的……‍‍‍‍‍‍‍‍

01 因為一個錯別字，「大器晚成」成了勵志格言

有很多高明的道理既有文雅的表達方式，也有粗俗的表達的方式，適用的人群不同，但意思是一樣的。一句高知嘴裡的「畫蛇添足」並不比小販愛說的「脫褲子放屁」闡釋出更加深刻的哲理。

同樣，「正言若反」也有一套對應的平民版的表達方式，很便於我們理解，那就是「打是疼，罵是愛」。似乎事物發展到了極致，便會呈現出一種與自身相反的姿態。如果用詩的語言表達，就是杜牧說的「多情卻似總無情」，或者納蘭容若說的「誰道情多情轉薄」。

這類的話，在《老子》裡邊俯拾皆是。錢鍾書先生說，這就是修辭所謂的「翻案語」（paradox）與「冤親詞」（oxymoron），是全世界的神秘主義者們最愛用的。

錢鍾書

錢先生對此還專門作過分類，說第一種類型是：有兩個詞，常人都以為他們的意思相同或相合，比如「聲」與「音」，「形」與「象」，但被翻案語這麼一搞，相同的變成了相異，相合的變成了相背。《老子》通行本第四十一章：「大音希聲，大象無形」，是說最大的聲音反而是聽不到的，最大的形象反而是看不到的。——後一句我覺得還比較易於理解，比如螞蟻可以看見小草什麼樣，但看不出地球什麼樣，這是一個視角問題或者認識論的問題。至於聲音，只要頻率在人耳接受範圍之內，又確實傳到我們耳朵裡的話，為什麼會聽不到呢？對於人類來說，超聲波算不算「大音希聲」呢？

我們再來看看錢先生指出的第二種類型：常人以為相違或相反的詞，比如「成」與「缺」，「直」與「屈」，而在翻案語中，這些對立的概念卻變得和諧無間了。《老子》通行本第四十五章的「大成若缺，大直若屈」就是這樣。

第三種情況是一正一負的兩個詞，比如「上」與「不」，到了《老子》那裡就變成了「上德不德」。錢先生以為，這裡邊的道理就是否定之否定，《老子》所謂「正言若反」之「正」，乃是反反以成正之正。（錢鍾書《管錐編》）

《管錐編》，錢鍾書

《老子》這類言辭最集中的地方就是通行本第四十一章：

上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。

不笑不足以為道。故建言有之：

明道若昧；進道若退；夷道若纇；上德若谷；廣德若不足；建德若偷；質真若渝；大白若辱；大方無隅；大器晚成；大音希聲；大象無形；道隱無名。

夫唯道，善貸且成。

上士聽了道，努力去實行；中士聽了道，將信將疑；下士聽了道，哈哈大笑。——不被嘲笑，那就不足以成為道。所以古時候立言的人說過這樣的話：

光明的道好似暗昧；

前進的道好似後退；

平坦的道好似崎嶇；

崇高的德好似低下的山谷；

廣大的德好似不足；

剛健的德好似懈怠的樣子，

質樸而純真好似混濁的樣子，

最潔白的好像含垢的樣子；

最方正的反而沒有稜角；

貴重的器物總是最後完成；

最大的樂聲反而聽來無音響；

最大的形象反而看不見行跡；

道幽隱而沒有名稱。

只有道，善於輔助萬物。

（《老子註譯及評介》）

這些翻案語與冤親詞到底應該怎麼理解，很難講。

和我們比較親近的就是「大器晚成」這個成語——早在馬王堆帛書本出土之前，就有過學者發出質疑了，並列的幾個四字短語裡，別的都是一加「大」字便意思相反，只有這個「大器晚成」，雖然「晚」，到底還是「成」了。但如果說這裡有錯，早在《呂氏春秋·樂成》裡就講「大器晚成」了。

後來有了馬王堆帛書乙本，這一句作「大器免成」，有人以為這個「免」就是「無」的意思，但也有人說這是通假字，通的仍然是「晚」。楚簡本終於解決掉了這個問題——這一句是「大器曼成」，「曼」確實有「無」的意思，所以「大器曼成」就是「大器無成」，整段文字也就通順下來了。

不過，「大器晚成」也正是因為這個錯別字，才成為了一句經典的勵志格言，激勵了很多起跑線太靠後卻不甘放棄的人。如果你的某個朋友正在用「大器晚成」來激勵自己，而你特地跑去向他澄清這句話的「正確意思」，這肯定不是什麼明智之舉。

那麼我們再看看《老子》的這些翻案語和冤親詞最終要說明的東西好了——除了「道」之外，想來都是我們已經熟悉了的主題：最大的愛就是沒有愛（天地不仁），最大的作為就是無為（為無為，則無不治），但是，即便這些例證都是確鑿無誤的，真的就可以這樣類比下去嗎？

似乎儒家也說過這種話，不知道是從《老子》學來的，還是不謀而合。《禮記·學記》：「大德不官，大道不器，大信不約，大時不齊」，大意是說，有大德行的人不拘於一官之任，掌握大道的人不偏於某一種專業素養，有大信用的人不用訂立盟約，把握大時機的人不要求一切行動都整齊劃一。如果你掌握了這四點，就可以「有志於學」了。

《禮記》這番話雖然看上去和《老子》很像，但只是貌似而已，因為它並不是說一種東西大到極點之後就會走向自己的反面，比如德與官、信與約，都不是反義詞，所以《禮記》的道理樸實，《老子》的道理玄妙。

那麼，《老子》的這種句式可不可以用其他內容來替換一下呢，比如：最胖的胖子好似沒有肥肉；超級富豪好似窮光蛋；最強的颱風好似沒有颳風……這樣的例子還可以無限地列舉下去。而類比越多，出現的問題也就越多。這就說明了《老子》的一個思維特點：以人事類比自然，但只是選擇性地類比。

02 人們尊敬一個人，往往因為不了解他

以人事類比自然，這是《老子》的一貫思維方式，所以王弼說那些「觸類而思」的人無不因為從《老子》那裡得到了呼應而歡欣喜悅。

我們先看一下通行本第二十五章：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰「道」，強為之名曰「大」。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

最後一句是大家最熟悉的一句，也是這裡要詳細來講的一句：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

古人的遣詞造句不像今人這麼嚴謹，我們也只能從《老子》的一貫思路上來推測這句話的意思。錢鍾書先生作過一個合情合理的推論，說最終的學習目標當然是「道」，但是，「道」隱而無跡，樸而無名，神龍不見首尾，太不容易學了；沒辦法，退而求其次，效法天地好了，但天地也不好學，寥廓蒼茫一片，不知道從何學起才對；沒辦法，再退而求其次，效法天地之間常見的事物好了：

第八章「上善若水」；

第十五章「曠兮其若谷」；

第二十八章「為天下谿」；

第三十二章「猶川谷之於江海」；

第三十九章「不欲琭琭如玉，珞珞如石」；

第四十一章「上德若谷」；

第六十六章「江海所以能為百穀王者，以其能下之」；

第七十章「萬物草木之生也柔脆」；

第七十八章「天下莫柔弱於水」。

以上這些例子，都是就地取材，效法身邊常見的事物。但這種效法並不是對自然界的完完全全、原原本本的效法，而是有著很明確的主觀選擇標準，比如山就不該學，老子嫌山太高了，不學高山而學低谷；火也不學，因為火苗是向上竄的，老子要學的向下流的水。學水也不是什麼都學——水的特性很多，孔子看到的是「逝者如斯夫，不舍晝夜」，告子看到的是水流沒有一定的方向，但這都不是老子關心的，老子要學的是水的柔弱。

這麼一想，問題可就大了。按說「道」應當充盈天地，無所不在，可《老子》要人們學的只不過是被主觀意識框住了的一個局部而已。那麼，如果我要效法天地，可不可以按照《易·象傳》說的「天行健，君子以自強不息」呢？天道剛健，君子效法天道，所以自強不息。但是《老子》說：「堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則滅，木強則折。強大處下，柔弱處上。」——看書就怕多看，更怕多想，越看越想越困惑。到底聽誰的？一個是《易經》，一個是《老子》，但說的都是天道。這兩部書在魏晉時代還和《莊子》一起被歸為「三玄」，也算是一家人，可為什麼說兩家話呢？

魏晉玄學以《周易》《道德經》《莊子》為基礎，稱為「三玄」

《老子》要人取法的都是柔弱的、低下的東西，讓人們不要取法的則是強硬的、高大的東西，但即便這樣，道理似乎也很難說圓，因為通行本第二章裡講過「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已……」按照這個邏輯，我們同樣可以說：「天下皆知柔弱之為柔弱，斯堅強已；皆知低下之為低下，斯高大已……」如果有心為善則不善隨之，為什麼不是有心為柔弱而堅強隨之呢？

這個道理我很久都沒想通，我傾向於認為它是《老子》理論的一個內在矛盾，當然我也期待看到大方之家的高明解釋。

《老子》的這種思維方式是類比型的，看到自然界的某個現象，拿來類比人類社會的某個現象，在從自然界取材的時候，往往是用歸納法推導出一個全稱肯定判斷。今天的人會很清楚，這種推理方式是最不牢靠的。

錢鍾書先生看得明白，說《老子》所謂師法天地自然，不過是借天地自然來作比喻罷了，並不真以它們為師。從水的特性上悟到人應該「弱其志」，從山谷的特性上悟到人應該「虛其心」，這種出位的異想、旁通的歧徑，在寫作上叫做寓言，在邏輯學上叫做類比，可以曉喻，不能證實，更不能作為思辨的依據。

《中庸》也說「君子之道，察乎天地」，稱聖人「贊天地之化育」，如果但從字面來看，儒家和道家一樣，也都在效法天地。天地只有一個天地，而儒家的天地和道家的又迥然不同，況且其他學派也有自己的天地，誰才是真正的師法天地呢？

錢鍾書先生總結：《老子》這套理論，說是要師法天地，但根本學不來；話說得自相矛盾，事也根本辦不成。

錢先生還舉過一個極刻薄的例子，說莫裡哀劇中的一個角色，一臉的道貌岸然，一肚子的男盜女娼，他有一句自白說：「世界諸多快樂都犯上天的禁忌，但沒有什麼事情是不能和上天通融的。」錢先生說，一些宗教人士與神秘主義者的歧舌二心，以為方便妙用，和這是一個道理。（錢鍾書《管錐編》）

我們看這些年有很多講《老子》的，有講老子的大智慧，有講老子的養生之道，有講老子的管理智慧，有講老子的人生勵志……但好像幾乎沒人引過錢先生的話，這不是沒有道理的。想想錢先生的《管錐編》如果不是寫得那麼枯燥難懂，恐怕早就招來一片罵聲了。人們尊敬一個人，往往因為不了解他。

03 《老子》這些話，不是讓老百姓拿來燉雞湯喝的

接下來我們再看《老子》的說理，心態可能就會有點不同了。現在我們看看《老子》是怎麼推論出人應該柔弱和謙下的：

人之生也柔弱，其死也堅強。

草木之生也柔脆，其死也枯槁。

故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。

是以兵強則滅，木強則折。

強大處下，柔弱處上。

——《老子》通行本第七十六章

這一章的推理過程很清楚：人在活著的時候，身體是柔軟的，死了以後身體就變僵硬了；草木也是一樣，活著的時候身體是柔脆的，死了以後就變枯槁了。有了這兩個例證，所以推論出：凡是堅強的，都屬於死物的一類；凡是柔弱的，都屬於活物的一類。

以這個結論再返回頭去檢驗事實：兵強則滅（這句話很難解，恐怕有錯訛），樹木太堅硬就容易折斷。

理論經過檢驗，發現可以很順暢地解釋事實，於是《老子》又作了一個更高一層的總結：強大的反而處於下位，柔弱的反而居於上位。

這一章的推理過程算是相當清晰的，只有最後這個結論出現得頗為突兀。從「兵強則滅，木強則折」憑什麼就能推出「強大處下，柔弱處上」呢？西漢嚴遵的《道德真經指歸》給過一個貌似合理的解釋：「小不載大，輕不載重」，這是「神明之道，天地之理」。由此比附人事，就是強人不能為王，否則誰都沒有好日子過。事情得反過來才對：「眾人為大，故居下；聖人為小，故居上。強大居下、小弱居上者，物自然也。」——且不管邏輯上是否站得住腳，這個道理確實非常先進，描述的正是我們現代社會的政治格局：人民群眾是國家的主人翁，人多勢眾最強大，所以居於下位，是國家的根基。

說起嚴遵，許多人可能比較陌生，但他在老學史上實在有著不容小覷的地位，王弼的《老子注》追隨的就是嚴遵的傳統，只不過沒有像嚴遵一樣使用陰陽五行體系來闡釋《老子》。從現有的材料來看，嚴遵正是最早把《老子》和《周易》聯繫起來的人物。這兩部書再加上《莊子》，構成了魏晉時代所謂的「三玄」。而且，喜歡古典文學的讀者一定知道詩詞典故裡有一個經常出現的角色：嚴君平，他在成都市井之間隱居，以算卦為生，號稱神算。這位嚴君平就是嚴遵，傳說他每天算卦賺到一百文錢就收攤，夠維持基本生活就行了，然後就講授《老子》，著書闡釋道家的學問。

嚴君平，西漢晚期道家學者

話說回來，《老子》的這段推理，除了上述的疑難之外，還有什麼問題呢？

這個問題，從邏輯上說就是違反了同一律，偷換概念了，把形體上的柔弱替換成了生命意志的柔弱。

小草的形體是柔軟的，但生命力很頑強，這已經是我們生物學的常識了。我們把自己和小草去作類比，小草的形體很柔軟，我們的身體也很柔軟；小草死了之後形體枯槁，我們死了以後也會身體僵硬；小草的生命力很頑強，我們的生命力也很頑強。那麼，我們向小草學什麼呢？是用我們的性格和處世方式來學小草的形體嗎？這個邏輯關係又在哪裡呢？

除了「柔弱」之外，《老子》另一個重要主張就是「謙下」。

「海納百川，有容乃大」，這是大家都熟悉的格言，海之所以成其大，因為它位置最低，所有大江、小河都會把水流向它。但這個推理，「毛病」並不比「草木」那章更少。

首先是舉反例很容易：如果低頭看完大海又抬頭看天的話，會不會覺得天比海更大呢？但天上如果有了水，總會落下來的，所以才有了雨、有了雪，難道天是「不容乃大」嗎？——在古人樸素的觀察裡，得出這個結論並不困難。

再要問的是，人性和水性有沒有可比性？難道是「人往低處走，水往低處流」？！

問題還不止於此。的確，按照《老子》說的，聖人如果謙下，人民就樂於推戴他；大國如果謙下，小國就願意依附它。——歸根結蒂，這個道理是針對統治者說的，不是對老百姓說的，「謙下」的背後一定要有實力作支撐才行。

我們有句老話：「貧居鬧市無人識，富在深山有遠親」，如果你是個窮人，就算你住在鬧市裡，就算你再怎麼柔弱，再怎麼謙下，也不過是「無人識」罷了，但你如果是個富豪，即便住在深山裡，照樣不斷會有八竿子打不著的親戚去巴結你。——這個現象，道家《慎子》早有發現，說「家富則疏族聚，家貧則兄弟離」，為什麼會這樣呢，「非不相愛，利不足以相容也」。家裡窮，就算再怎麼柔弱謙下，別說外人，就連最親愛的兄弟也不得不另覓出路呀。這就是赤裸裸的現實，連孔子都承認人們普遍是追求富貴、厭惡貧賤的。

如果講雞湯版《老子》，我也會說：「我們以一種常規的思維束縛了自己的心智，我們的生活態度決定了我們可憐的局限，而這種局限本來是可以打破的，我們可以像小草一樣柔弱，像水一樣謙下，那我們的心靈空間該有多大啊！這是一份大境界！」

雖然在聽過兩次傳銷課之後，我對傳統文化有了嶄新的認識，但我這裡還是想老老實實地講出一個殘酷的現實：儘管自欺欺人是我們最廉價的獲得快樂的方式，然而，窮人的柔弱謙下和富豪的柔弱謙下畢竟是兩回事，同途而殊歸。《老子》這些話，是說給「聖人」聽的，是說給當時的統治者聽的，不是讓老百姓拿來燉雞湯喝的。

本文節選自

《中國思想地圖》

作者: 熊逸

出版社: 山西人民出版社

出品方：漢唐陽光

出版年: 2010-5