叢書名：譯文紀實
著譯者：【美】理察•普雷斯頓 著 姚向輝 譯
估價：45元
標準書號：987-7-5327-7149-3
出版時間：2016年3月
【圖書簡介】
文明與病毒之間，只隔了一個航班的距離。
真實，遠比想像更驚悚。
來自熱帶雨林的危險病毒，可在24小時內乘飛機抵達地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市，構成網絡。
伊波拉已經進入網絡，開始環球旅行。
卡爾•詹森，伊波拉病毒的發現者之一，他在病毒探索史上是個大人物，發現並命名了地球上好幾種最危險的病原體。
「大自然並不平靜，我很高興，」他這麼說，「但在今天這樣的日子裡，咱們就當大自然很平靜好了。所有怪物和猛獸都有平靜的時刻。」
「薩伊當時發生了什麼？」我問。
「我們抵達金夏沙的時候，那兒根本就是個瘋人院，」他說，「我們知道那裡的情況很糟糕，我們知道我們在和某種新病毒打交道。我們不知道它能不能像流感那樣，通過空氣中的懸浮液滴傳播。假如伊波拉能輕易通過空氣傳播，今天的世界恐怕就大不一樣了。」
「會怎麼樣？」
「人類會少很多。假如一種病毒與呼吸系統密切相關，那麼你想控制住它就非常困難了。我心裡想，假如伊波拉具備高致死率，又能通過液滴傳播，那麼全世界就不存在安全的地方了。與其在倫敦歌劇院被傳染，還不如去爆發中心工作呢。」
「你擔心那會是一次威脅整個人類的危機嗎？」
他盯著我。「這話什麼意思？」
「意思是一種能抹平人類的病毒。」
「唔，我想有這個可能性——當然到現在還沒有出現。我並不擔心那個。更有可能的是這種病毒有能力按比例減少人口。比方說百分之三十。百分之九十。」
「人類被殺死十分之九？你不擔心？」
他臉上閃過一絲神秘的沉思表情。「假如一種病毒能減少一個物種的密度，那麼這種病毒也許還是有用的。」
這就是大自然。仔細想一想，從河流到海洋，大自然充滿了殺手。
作者
理察•普雷斯頓（RICHARD PRESTON，1954—），美國非虛構作家，《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學獲得英文博士學位，師從著名的非虛構作家約翰•麥克菲。普雷斯頓擅長以非虛構手法，處理科學題材。1984年，他出版了首部非虛構作品《第一道光》，這本天文學題材的書獲得了美國物理學學會的科學寫作獎。十年後，普雷斯頓推出了另一部科學寫作經典《血疫》，這本描寫伊波拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功，長踞《紐約時報》非虛構類暢銷書榜首達61周。普雷斯頓因此獲得了美國疾病控制與預防中心頒發的防疫鬥士獎，他也是有史以來唯一以非醫師身分獲獎的得主。
讀者
紀實類、科普類，關注公共衛生安全話題的讀者。
選讀
夏爾•莫內離群索居。這位法國人獨居的小木屋位於恩佐亞糖廠的私有土地之內。這片種植園位於肯亞西部，沿恩佐亞河而建，能看見埃爾貢山的雄姿。埃爾貢山，這座孤零零的巨大死火山緊鄰大裂谷，高一萬四千英尺。莫內的過往不為人知。和許多最後在非洲落腳的外來者一樣，很難說清他究竟為何而來。也許他在法國惹了麻煩，也許是肯亞的美麗吸引了他。他是業餘的博物學家，喜愛鳥類和獸類，但不怎麼喜歡人。他五十六歲，中等身高，中等身材，有一頭光滑的棕色直發，算是相貌堂堂。他的密友僅限於埃爾貢山周圍村鎮裡的女人，但醫生前來調查他的死因時，她們也記不起他的多少情況。他的工作是維護糖廠的抽水機械，這些設備從恩佐亞河抽水，送去灌溉綿延數英裡的甘蔗田。據說白天的大部分時間他都待在河畔的泵房裡，他似乎喜歡聽著轟鳴聲看機械運轉。
對他這種病例來說，細節往往難以確定。醫生記得臨床症狀，因為只要見過人體感染生物安全4級微生物後的結果，就永遠也不可能忘記；這些症狀一個接一個堆積起來，直到最終吞沒被壓在最底下的那個人。夏爾•莫內病例裡既有冰冷的臨床數據，又有恐怖的直觀畫面，觸目驚心得能讓我們倒退幾步，猛眨眼睛，就像見到了變色的異域太陽。
1979年夏天，莫內來到這個國家，當時導致愛滋病的人類免疫缺陷病毒（HIV）終於從非洲中部的雨林向外爆發，開始了折磨人類的漫長徵程。愛滋病這道陰影已經落在了人類頭上，但此時人們還不知道它的存在。它沿著金夏沙公路悄悄蔓延，這條公路自東而西橫貫非洲大陸，在埃爾貢山的視野範圍內經過維多利亞湖。HIV是一種生物安全2級的微生物，高度致命，但傳染性並不強。它不容易在人與人之間傳播，也無法通過空氣傳染。你不需要穿生化防護服去處理感染HIV的血樣。
工作日裡，莫內在泵房辛勤勞作；每逢周末和節假日，他就去糖廠附近的林區遊玩。他會帶些食物撒在地上，看著鳥類和獸類來吃。他會一動不動地坐在那裡觀察動物。認識他的人回憶說他尤其喜歡野生猴子，他有特別的辦法與它們相處；說他會拿著一塊食物坐在那裡等猴子接近，猴子會就著他的手吃東西。
到了晚上，他總是待在住處。他有個叫約翰妮的管家，負責打掃衛生和做飯。他在自學如何辨別非洲鳥類。他家附近的一棵樹上棲息著一群織布鳥，他花了不少時間觀察它們建造和修補袋裝鳥巢。據說聖誕節前後的某一天，他帶著一隻病鳥回家，鳥死在他家裡，很可能就死在他的手中。那也許是一隻織布鳥——但沒有人可以確定，它也許死於某種生物安全4級的病毒——還是沒有人可以確定。他還和一隻鴉類結下友情。那是一隻非洲白頸鴉，非洲常有人把這種黑白羽色的鳥兒馴養成寵物。這隻白頸鴉友善而聰慧，喜歡在莫內住處的屋頂停留，望著他進進出出。白頸鴉要是餓了，會落在遊廊上，走進室內，莫內就用桌上的小塊食物餵它。
……
夏爾•莫內回糖廠泵房上班。每天步行穿過焦黑的甘蔗田時，他無疑會抬頭欣賞埃爾貢山的風景，哪怕重重烏雲掩蓋了山巔，他應該仍舊能感覺到它的吸引力，就像某個無形星球的重力。另一方面，有某種東西正在莫內體內自我複製。它以夏爾•莫內的身體為宿主，正在拼命繁衍。
通常來說，接觸這種病毒後的第七天，患者會開始頭疼。元旦探訪奇塔姆洞後的第七天，也就是1980年1月8日，莫內感覺到眼珠後陣陣隱痛。他決定請假，在家休息一天。頭疼越來越嚴重。眼珠疼痛，太陽穴也開始痛，疼痛像是在腦袋裡盤旋。阿司匹林不管用，緊接著他的背部開始劇痛。管家約翰妮還在度聖誕假，所以他找了個人臨時幫忙。她儘量照顧莫內，但不知道如何下手。頭疼開始後第三天，他出現了噁心、高燒和嘔吐。嘔吐越來越嚴重，最後變成乾嘔。這時候，他整個人很奇怪地變得很溫馴。面部失去了所有活力，變成一張毫無表情的假面具，眼珠像麻痺了似的呆滯瞪視。眼皮微微耷拉，仿佛一方面眼珠想要彈出來，另一方面眼睛又快要閉上了。眼珠本身似乎凝固在了眼窩裡，變成了鮮紅色。面部皮膚發黃，有顯眼的星狀紅斑。他越來越像一具殭屍。這副模樣嚇壞了臨時管家。她不明白這個人為何會變成這樣。他的個性隨之改變，越來越陰沉易怒，記憶也好像消失殆盡。他沒有失去神智，能夠回答問題，但似乎不清楚自己身處何方。
莫內幾天沒去上班，同事們開始擔心他，於是去他家看他是否安好。黑白羽色的烏鴉在屋頂上望著他們進屋。他們見到莫內，認為他必須去醫院。他病得太厲害，無法駕車，因此同事送他去了維多利亞湖畔基蘇木鎮的一家私立醫院。醫生做完檢查，無法解釋他的眼睛、面部和思維為什麼會變成這樣。醫生估計或許是某種細菌感染，給他注射了抗生素，但無濟於事。
醫生認為他應該去奈洛比醫院，那是東部非洲最好的私立醫院。電話系統不怎麼管用，況且也沒必要費神通知對方說有人要來看病。莫內還能走路，單獨旅行似乎不成問題。他有錢，他明白他必須去奈洛比。大家送他上計程車去機場，他搭上肯亞航空的一個航班。
來自熱帶雨林的危險病毒，乘飛機可在二十四小時內抵達地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市，構成網絡。病毒進入網絡後，一日之間就能來到飛機抵達的任何城市：巴黎、東京、紐約、洛杉磯。夏爾•莫內帶著他體內的那種生物進入了這個網絡。
他搭乘的是螺旋槳驅動的福克友誼飛機，這架通勤小型機的額定乘員為三十五人。飛機發動引擎，飛過維多利亞湖，湛藍的湖水波光閃爍，點綴著漁民的獨木舟。友誼號轉向東方，越過遍布茶園和小農莊的綠色丘陵。非洲的通勤航班通常總是滿員，這次航班多半也不例外。飛機飛過森林條帶，飛過扎堆修建的圓形茅草屋，飛過鐵皮屋頂的村莊。地勢陡降，變成巖架和溝壑，顏色也從綠色變成棕色。飛機正在越過東非大裂谷。乘客望著窗外的人類誕生地，看見一圈圈的刺灌叢裡有星星點點的茅草屋，牛隻踏出的小徑從茅草屋向外輻射。螺旋槳隆隆轟鳴，友誼號經過雲街，也就是裂谷上空的蓬鬆積雲，機身隨之抖動搖晃。莫內暈機了。
通勤航班的座位狹小而擁擠，機艙裡無論發生什麼你都會注意到。機艙密閉，空氣循環流通。要是有什麼異味，你立刻會覺察到。你不可能看不見一個病懨懨的男人。他蜷縮在座位上。他有點不對勁，但你說不清究竟出了什麼問題。
他用暈機袋捂著嘴，從肺部深處咳嗽，把某些東西嘔進口袋。口袋漸漸鼓起來。他也許環顧四周，你看見他的嘴唇上沾著混有黑色斑塊的紅色粘液，就好像他在嚼咖啡渣。他的雙眼顏色仿佛紅寶石，臉上毫無表情，遍布瘀傷。幾天前開始出現的星狀紅斑已經擴散，合併成了大塊的紫色團塊：他的整個頭部都變成了黑色和青色。面部肌肉在下垂，結締組織在消融，一張臉像是掛在底下的骨頭上，仿佛面部正在逐漸脫離顱骨。他張開嘴，向口袋裡嘔吐，他吐個沒完沒了——嘔吐確實不會停止，他的胃部早就空了，但他還在不停吐出液體。裝滿暈機袋的東西名叫「vomito negro」，也就是「黑色嘔吐物」。黑色嘔吐物並不完全是黑色，液體有兩種顏色：猶如瀝青的黑色顆粒混在鮮紅色的動脈血裡。這是內出血，氣味仿佛屠宰場。黑色嘔吐物滿載病毒，感染性極強，高度致命，能嚇得軍方的生物危害專家魂不附體。黑色嘔吐物的氣味瀰漫在機艙裡。暈機袋裝滿了，莫內合上口袋，捲起袋沿。口袋鼓脹，泡得發軟，有可能被撐破，他把口袋遞給了乘務員。
危險病毒在宿主體內增殖時，病毒粒子會滲透進入身體從大腦到皮膚的每一個部分。軍方專家日後會說病毒經歷了「極度擴增」。這可不是普通感冒之類的東西。極度擴增到了最高峰，一滴眼藥水大小的患者血液內就有數以億計的病毒粒子。換句話說，佔領宿主軀體的生命體正企圖將宿主轉化成它本身。然而，轉化過程不完全成功，結果製造出混有病毒的大量液化血肉，算是一種生物事故。在莫內體內發生的就是所謂的極度擴增，其外在表現正是「黑色嘔吐物」。
他整個人都顯得硬邦邦的，像是動一動就會扯斷體內的什麼東西。他的血液正在凝結：血流載著血液凝塊，凝塊在身體各處淤積：肝臟、腎臟、肺部、雙手、雙腳、大腦裡全塞滿了凝固的血塊。簡而言之，他的整個身體都在中風。凝塊在腸平滑肌內堆積，切斷了腸子的供血。腸平滑肌逐漸壞死，腸子開始變黑。他不再能夠完全感覺到疼痛，因為在大腦內堆積的血液凝塊正在阻斷血流。腦損傷抹除了他的人格。這是所謂的「人格解體」，生命活力和性格特質漸漸消失。他慢慢變成了機器人。大腦裡的小塊組織正在液化。意識的高級功能首先磨滅，只剩下腦幹深處的區域（原始的「鼠腦」、「蜥蜴腦」）還有活力，仍在工作。不妨這麼說：夏爾•莫內的靈魂已經死了，只有他的肉身依然活著。
嘔吐發作似乎掙破了鼻腔血管，他開始流鼻血。沒有凝塊的鮮紅色動脈血淌出兩側鼻孔，滴在牙齒和下巴上。血怎麼都止不住，因為凝血因子已經耗盡。乘務員遞給他一把紙巾，他拿來堵住鼻孔，但血液無法凝結，紙巾很快被泡透了。
坐飛機的時候，鄰座若是突然發病，你肯定不會招呼別人來看，免得害得他太難堪。你會對自己說，這個人會好起來的。也許他只是不習慣乘飛機呢？他暈機，可憐的傢伙，再說飛機上經常有人流鼻血，空氣那麼乾燥而稀薄……你會壓低聲音問他要不要幫忙。他沒有回答，或者嘟囔了幾個你聽不懂的字眼，因此你決定視而不見，只是飛機似乎怎麼都不肯落地。乘務員或許也問了他要不要幫忙，但感染了這類致命病毒，患者的行為會出現變化，讓他們無法對好意做出反應。他們變得充滿敵意，不願意被人觸碰。他們似乎沒法好好說話。他們報得出自己的姓名，但說不出今天是星期幾，也無法說清自己究竟發生了什麼。
友誼號穿過雲層，順著大裂谷翱翔，莫內癱坐在座位裡，似乎在打瞌睡……也許有乘客懷疑過他是不是死了。不，不，他沒死。他在動。紅色的眼睛睜開了，眼珠稍微轉了轉。
時間到了傍晚，太陽落在大裂谷以西的山嶺背後，向四面八方投射光束，仿佛太陽在赤道上撞得粉碎。友誼號緩緩轉彎，朝著裂谷東側的峭壁飛去。地勢越來越高，顏色從棕色回到綠色。恩貢山出現在右側機翼下，飛機開始降落，掠過能看見斑馬和長頸鹿的稀樹草原。一分鐘後，飛機在喬莫•肯雅塔國際機場降落。莫內動了動。他還能走路。他站起身，鮮血滴落。他走下舷梯，踏上停機坪。他的襯衫染滿血汙。他沒有行李。他的行李全在體內，是大量增殖後的無數病毒。莫內已經變成了人體病毒炸彈。他慢慢走進航站樓，穿過建築物，來到計程車聚集的彎道上。計程車司機包圍了他——「要車嗎？」「要車嗎？」
「奈洛比……醫院。」他喃喃道。
其中一名司機攙扶他上車。奈洛比的計程車司機喜歡和顧客攀談，這位司機多半問了他是不是不舒服。答案顯而易見。莫內覺得胃裡稍微好受點了。他的胃沉甸甸的，感覺發麻而腫脹，仿佛剛吃了一頓大餐，而不是空蕩蕩的痛得火燒火燎。
計程車開上烏呼魯高速公路，駛向奈洛比城區。計程車穿過點綴著刺槐樹的草原，經過廠房，開過環形交叉路，進入奈洛比熙熙攘攘的街道。路肩上的人群摩肩接踵，女人走在土路上，男人在閒逛，孩童在騎自行車，路邊有個男人在修鞋，一輛拖拉機載著一車木炭。計程車左轉上了恩貢路，經過一片市區公園，爬上一段斜坡，駛過成排的藍桉樹，拐進一條窄路，開進有崗亭的大門，奈洛比醫院終於到了。車停進賣花小鋪旁的計程車停車位。玻璃門上有個「門診部」的標記。莫內拿出錢給司機，下車打開玻璃門，他走向接診臺，打手勢表示他病得厲害。他說話已經很困難了。
這個人在流血，稍等一下，醫生馬上給你看病。他必須等醫生騰出手來，但醫生立刻就會給你看病，別擔心。他走進候診室坐下。
候診室是個小房間，擺著帶軟墊的長椅。清澈、強烈而古老的東非光線穿透一排窗戶，落在堆放著髒兮兮的雜誌的桌子上，將方形亮斑投在灰色地面上，地上鋪著石子，正中央是個排水口。房間隱約有煙燻味和汗味，坐滿了眼神呆滯的患者，非洲人和歐洲人肩並肩坐著。門診部常有割傷等待縫針的人。人們很耐心，用毛巾捂著頭皮，用繃帶纏著手指，你能看見布料底下透出血色。就這樣，夏爾•莫內坐在門診部的長椅上，他看起來和候診室裡其他病人沒什麼區別，除了一張毫無表情的青紫色面孔和一雙紅眼睛。牆上的告示提醒患者當心小偷，還有一張告示寫著：
請保持安靜
感謝您的配合
請注意：這裡是門診部
急救病人優先處理
遇到這種情況，您需要耐心等候通知
莫內很安靜，等待著通知。突然，他進入了最終階段：人體病毒炸彈爆炸了。軍方生物危害專家對這種情況有個說法。他們說患者「崩潰並流血至死」，稍微禮貌些的說法是患者「倒下了」。
他感到眩暈，極度虛弱，他的脊梁塌下來，鬆弛無力，他失去了所有平衡感。房間不停旋轉。他進入休克狀態。他俯下身，頭部擱在膝蓋上，隨著一聲痙攣般的呻吟，胃裡湧出巨量血液，潑灑在地上。他失去知覺，向前倒在地上。房間裡只聽得見他喉嚨裡的哽咽聲，他已經昏迷，但還在繼續嘔出血液和黑色物質。這時響起了床單撕裂的聲音，那是大腸完全打開，血液從肛門向外噴射。血液裡混著腸壁組織。他排洩出自己的內臟。腸壁組織已經脫落，隨大量鮮血一同被排出體外。莫內已經崩潰，血液正在流盡。
候診室的其他病人慌忙起身，避開地上的男人，大聲呼叫醫生。他周圍的血泊迅速擴張。致命病毒摧毀了宿主，此刻忙著鑽出他身體的每一個孔穴，正「試圖」找到新的宿主。