原標題：被遺忘的精神病人：北京安定醫院病人最長住院20年
護士向病人了解病情
6月21日凌晨，安定醫院病房區，86歲的李鳳英閉上了眼睛。直到去世，她沒能再見女兒和老伴最後一面。
她不會知道，自己的生命很早以前就被家人「放棄」了。他們曾多次明確告知醫院：如果需要搶救，不可以使用氣管插管、除顫等這些有創的急救措施，並且，一次次籤署「拒絕轉院，承擔所有後果」的責任書。甚至，已經在上次病危時聯繫過喪葬用品店。
因為精神分裂症，李鳳英2003年住進安定醫院，這一住就是14年。直到死去，她再也沒能「回家看看」。凌晨三點左右，李鳳英宣告死亡，喪葬用品店工作人員帶了壽衣過來。隨後，她的遺體被運往積水潭醫院太平間。
李鳳英的去世不是孤例。在安定醫院的病房區，將近800名住院病人，約有兩成是長期住院的老病人，時間最長的超過20年。根據醫護人員的觀察，這些長期住院的病人大多失去了回家的機會，只能在病房等待生命的終結。
對於李鳳英這樣被遺留在精神病院的病人來說，生命終結或許是離開醫院的唯一方式；對於這些病人的家屬，死亡或許更多的意味著解脫。
精神病
不同於其他疾病，精神病仍是一個極具標籤化、令人恐慌的病症。
中國疾控中心精神衛生中心數據顯示：中國各類精神病患者人數已超過1億，其中，精神分裂症患者人數超過640萬。
作為治療精神疾病的專科醫院之一，北京安定醫院日均門診量約有1500人。
沒有人能夠輕易接受自己有精神問題。 7月14日，在安定醫院門口，一位丈夫抱著他身穿紅色上衣的妻子，幾乎用拖拽的方式將她帶入醫院的門診大廳。妻子情緒異常激動：「我不是精神病，你帶我來這裡幹什麼。」在丈夫掛號的空隙，女子快步走出醫院，丈夫只能轉身追上去，用身體保護她「別做傻事」。
護士向病人了解病情
妻子不理解丈夫的行為，耍賴式地癱坐地上，喊著、叫著……
在北京安定醫院，這樣的一幕每天都在上演。安定醫院精神科主任醫師姜濤對此早已習以為常，每周三天的門診，他的對面坐著各種各樣的精神障礙患者。經過診斷評估，符合條件的患者會被安排住院治療。
精神病專科醫院的病房區是一個相對封閉的環境。出於安全考慮，對外的窗戶只能打開幾釐米。從病房通往外面的世界，不到50米的距離，要經過兩道門。醫務人員小心翼翼地保管著鑰匙，任何人進出都得鎖門。
在這個精神病人生活的小世界裡，每天的時間以吃藥開始，又以吃藥結束。鬧鐘指向七點，病人坐在病床上，等待著護士到床邊去發藥。晚上八點，護士按照醫囑，最後一次發藥，吃完藥洗漱睡覺。一天結束，有的病人一天要吃六次藥。
醫生介紹說，這些精神障礙患者經過治療以後，一般病情穩定，不具有社會危害性，「不是所有的精神障礙患者都具有暴力傾向，大約只有百分之十到二十左右。」相反，長期住院，缺乏康復訓練，對病人健康狀況不利。
「精神病人的康復問題缺乏足夠支持。」北京安定醫院精神科主任醫師姜濤認為，因為我們國家的社區康復和家庭支持都不夠，這些精神病人反覆住院。各地的精神衛生防治所，應當承擔起這個任務，但他們往往缺乏資金，也不願意承擔這樣的問題。
家屬的放棄、社會的歧視等諸多因素，一些病人最終留在醫院度過餘生。死亡，成了離開醫院的最後方式。
消失的親人
八病區的病人劉志成不會知道李鳳英去世的消息。李鳳英的病區在二層，八病區在四層，雖然相隔不遠，但在這裡，兩個人也許永遠也不會出現交集。
劉志成今年47歲。他在八病區呆的時間足夠長了，差不多有10年。他有些駝背，走起路來松松垮垮，沒什麼精神。
午飯過後，劉志成端著清理菜渣的塑料盆，走過窗邊，沒有多看一眼，他熟悉窗外的一切，一路之隔，是十三病區的四層樓房，更遠處，能看見紅色外牆的住宅樓。住宅樓很高，擋住了視線，再遠，他什麼也看不到了。
10年來，負責照顧他的責任醫生換了一撥又一撥。很多新來的醫護人員需要翻看病歷，才能找到他住院的原因。至於病情早已穩定的他，為什麼沒有被家人接走，病歷中難以找到。
每天早晨，病房上的掛鍾，時針指向7點，意味著吃藥的時間到了。值班護士帶著藥品挨個房間照顧病人服藥。大多情況下，劉志成早就起床了。他接過藥片，沒有任何遲疑，甚至不會仔細看上一眼，便倒進嘴裡。10年了，護士也無需向「關照」新病人一樣，確認他是否真的咽了下去。
因為精神分裂症，劉志成被送了進來，他依稀記得當時的情景，一開始比較輕微，慢慢嚴重了，一個星期都睡不著覺，又吃安眠藥，又喝白酒。「到了第五天還是第六天，我把表姐和表姐夫打了。」
他不記得把表姐打成了什麼樣子。生病之前，他在機械修理廠工作，結過婚。生病之後，家也就散了，沒有孩子。
好心的姑姑將他從天津接來北京照顧，姑姑過世後，唯一的親屬只剩下被打破頭的表姐。在他被送進醫院以後，表姐很快也「消失」了。「我不樂意住，但是家裡頭也有好多事情不好說。我父母、大爺、姑姑，上一輩都沒有了，剩下的都是平輩的了……」
入伏前一天，空調呼呼吹著涼風，但病區裡還是有些熱，劉志成低聲說著：「明天就入伏了，天兒還得熱。」
醫院的圖書室是病人們的精神寄託
70歲的老姚同樣屬於被遺棄的狀態。老姚身上穿的用的，都是醫護人員給湊的，或是其他病人留下的。
主管醫生張磊接手七八年來，從來沒有家屬來看望過。「基本屬於失聯的狀態，我從沒見過家人，留給醫院的三個電話，都是不通的，沒有任何聯繫。」
老姚的全部住院費用由單位承擔，單位也聯繫不上他的家人。
回不去的家
病房內似乎並不缺乏親情。每個周二和周日的下午，家屬可以帶著生活用品過來，和病人呆上一個多小時。
那些來探望的家屬，焦慮的表情被印刻在玻璃上。一個燥熱的下午，母親從門口遞給孩子酸奶和熟食。一位患者的母親，幾乎每天都會來，在門外站上一會兒；一位年輕女子，才剛剛進門，還未見到自己的親人，就淚流滿面。
7月19日上午8點，病區主任帶著值班醫生巡護病房。張老太側躺在病床上，瘦小的軀體像乾枯的柴火，被單包裹著只有很小的一塊。她看起來太老了，不得不在護工的幫助下，顫顫巍巍地坐起來，問劉主任：「你怎麼不讓我回家？」
問她住了多久，她會回答：「住了七八百年了。」老人只有一個女兒，老伴已去世多年。她的記憶已經混沌，總是把一位女性病人認作自己的老伴。
張老太是逝者李鳳英的病友。2012年兩人一起從老年病房轉到這個病區。未來，張老太或許將面臨著和李鳳英一樣的結局。
女兒仍然定期會來看望她。只是，回家是不可能的答案。劉主任很無奈，她曾多次和張老太的女兒商量，她女兒也知道這些問題，但就是「沒辦法接回去」。
無法照顧，是長期住院病人家屬最常用的說法。李強，在八病區住了二十多年，今年60歲，他戴著眼鏡，喜歡讀報紙。八病區還有王海住了15年，馮敏住了15年，嚴文之住了13年……
病區主任姜濤列出的這一串名單很長，這些病人的病情已經滿足出院條件，家屬也會來定期探望。「但讓他們給病人辦出院轉院根本不理，基本可以斷定會住到生命的最後。」
因為醫保可以報銷，醫療條件也比養老院好很多，有些家屬等於把病人放在這裡養老了。
有些病人回不了家，只是因為家屬和另一方的糾紛沒有結束，被賭氣式地扔在醫院。荒謬的訴求，阻斷了回家的路。
30歲的王章濤在這裡已經住了15年，現在基本不提回家的事情，也不願意和人交流了。但剛住院的時候，他經常和醫生說：「讓家裡人接我出院，讓家人給我帶本書。」
他是河北唐山人，2002年由家屬和當地政府送來醫院。家屬把所有責任推給政府，拒絕繳納住院費用，也拒絕接回家，「他家人認為病人的住院，是政府有責任，在當地發病之後，相關部門的處理造成這個病人的病情加重。」
平均三四個月，家人會來看望一次，王章濤有時還會問，家人就糊弄著說：「政府沒給解決，你不能出去。」