作者簡介：謝立傑，1927年出生，1942年2月入伍，同年6月加入中國共產黨，1949年任第三野戰軍30軍88師263團2營教導員，參加過淮海戰役，渡江戰役，京滬杭戰役。1950年11月入朝作戰，1951年5月起在上甘嶺主峰五聖山以及雞雄山高地堅持了長達11個月的防禦戰。1955年1月任26軍77師230團政治委員，1961年3月在中國人民解放軍政治學院學習，1962年任77師後勤部政委。1968年後任陸軍5師政治部副主任，政治部主任。
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。如果說讓我難以釋懷的，不是堅持在運河兩岸的遊擊戰爭，不是艱苦卓絕的淮海戰役，不是百萬雄師過大江的壯觀場面，更不是追敵日行百裡的京、滬、杭戰役，也不是在十裡洋場的上海插上解放的旗幟，而是那場每次與老戰友見面總是痛心疾首，悔恨不已的，曾被毛主席親自擬稿讚揚，但不曾被宣傳的一次重要戰役。此戰雖可在世界戰爭史留名，但兵團首長卻說：英雄的部隊，鷹（英）飛了，就剩熊（雄）了。
1950年6月解放上海後，我所在的30軍88師駐紮在上海崇明島，準備擔任上海市警備執勤任務。1950年8月，朝鮮形勢惡化。中央決定，將正在上海地區整訓原備用於攻打臺灣的三野主力9兵團所轄的第20、26、27軍北上至山東津浦鐵路沿線地區整訓，作為東北邊防軍的二線部隊。為加強力量，我所在的30軍88師編到26軍，我擔任263團2營教導員。1950年10月29日朱德總司令作了戰前動員。1950年11月7日緊急從輯安，臨安，梅河口渡過鴨綠江入朝。由於緊急，這批來不及更換冬裝的南方部隊穿著薄棉衣，便踏出國門，奔向分割、包圍美軍王牌陸戰一師的戰場。這場以王牌對王牌的角逐，即將在東線的長津湖地區展開。
長津湖，源於朝鮮半島的長津江，是朝鮮北部最大的蓄水湖。11月14日，美軍天之驕子的王牌部隊陸戰一師向朝鮮北長津湖進發，兵團指揮部便向各軍下達作戰命令，要求各部11月26日到達集結位置，圍殲這一美軍王牌師。此時，天突降暴雪，寒流來襲，氣溫驟降至零下40度。這為9兵團各路部隊帶來極大困難。首先各部沒有禦寒裝備，後勤運輸跟不上，每個人攜帶炒麵、幹饅頭、土豆僅有7天的糧食。
我所在的26軍作為戰役總預備隊，11月25日奉命於中江鎮地區迅速南下，攻擊下碣隅裡的美軍陸戰一師主力。但是，部隊剛行動就遭遇到寒流的襲擊，這支南方開過來部隊沒有棉帽，棉鞋，只有一身薄棉衣，頂著暴風雪向指揮部指定位置前進。似乎美軍也擔心這支部隊加入戰鬥，就利用自己的先進武器優勢，對26軍進行狂轟濫炸式的封鎖。我們的部隊每天面臨20架飛機的輪番轟炸。說實話，我們這些久經戰場的軍人，也從未見過這種集群式飛機的轟炸，更沒有見過直升飛機。由於寒冷，犧牲的戰友無法掩埋，受傷的戰友無法後送，許多戰友活活被凍死。
部隊在6天6夜裡，每天踏著厚厚的雪頂著寒風急行軍，沒有喝過一口熱水，餓了就一把炒麵一把雪，或啃幾塊饅頭幹，或啃兩個凍硬的土豆。有些戰士因疲勞休息，坐下就再未起來，成了雪雕。當時全營上下從營長到每個戰士沒有一個沒有凍傷，我雙腳的10個腳趾蓋全部凍掉，行走困難，每前進一步，都咬著牙。全營從雪盲眼到四肢凍傷達100%，全營的重武器均被飛機全部炸掉。12月1日，部隊終於到達盛下裡阻擊陣地時，眼前的一切都驚呆了，等待接防的部隊，整整一個連成戰鬥隊形和作戰姿勢埋伏在雪地中，已成了冰雕。
戰爭環境是多麼的殘酷和險惡啊！遠遠望著美軍逃出的蹤跡，我和營長商量後立即請示團領導，想帶領全營剩下的180人追擊，但這無疑是杯水車薪，發洩憤怒而已。長津湖戰役從此成為9兵團每個參戰者心中永遠的痛。26軍在寒凍，飢餓，轟炸的多重襲擊下，損失慘重。在26軍受阻未到達戰役指定位置參戰的情況下，20軍、27軍卻在寒冷、飢餓、武器差異懸殊的情況下勇猛穿插，分割包圍美軍，殲敵13900餘人（志願軍統計），其中包括成建制地殲滅美步兵「北極熊團」。但15萬人的9兵團，傷亡達5萬人。我所在的26軍88師徹底喪失了戰鬥力，88師被裁編。此後，我與倖存的人員編為一個營，與77師230團在戰役中打剩下的一個營，編為77師230團2營，我仍是教導員。
中央鑑於9兵團的損失，決定調9兵團回國休整。但每個9兵團指戰員心中都憋著勁，要洗心中的恥辱。他們不願回國，只在朝鮮作了短暫休整。1951年11月我又率領所在營，參加上甘嶺主峰五聖山的阻擊戰及雞雄山阻擊戰。長津湖戰役，成為我一生心裡永遠的痛點，不堪回首，難以釋懷。談起長津湖戰役，現在有很多軍事院校把長津湖戰役拿出來研究，提出來諸多的『如果』。其中有兩個命題可以研究：一，在9兵團沒有冬裝情況可不可以暫緩出國？二，攻擊命令下達，突遇暴雪、寒流，是否可以不執行？美國西點軍校已將長津湖戰役編成教材，美國好萊塢在13年耗資1.3億美元拍攝了一部影片《寒冬17日》描寫的就是這場慘烈的戰役。2015年9月，我住院期間，在電視上看到大閱兵的畫面，非常激動，當初我們如果有這麼多飛機，哪能犧牲這麼多人？