魯迅的百草園裡種的「皂莢」，它不是皂莢啊

在連綿陰雨的助攻下，杭州早早地迎來了秋天。此時，當你漫步在街頭或是公園，總能見到許多被秋雨敲下來的青黃色果實。循著落果抬頭望去，你會發現一種長著羽狀複葉、結著累累果實的喬木，它就是今天日曆的主角無患子。

冠大蔭濃、結實纍纍的無患子。圖片：leicam7

提起無患子，北方的朋友或許比較陌生。不過，說起它同科的親戚龍眼和荔枝，大家一定再熟悉不過了。作為南方地區主要的行道樹之一，無患子的身影遍布城市鄉村，是街道、庭園、寺廟中常見的園林綠化植物。

無患子科的「科長」與它的同科親戚龍眼、荔枝。圖片：汪遠、Scott Bauer & B.navez / wikimedia

古人眼中的闢邪神木

無患子（Sapindus saponaria）為無患子科無患子屬落葉大喬木，別名木患子、鬼見愁、油患子、黃目樹、洗手果等。單從詞意上來看，無患是沒有憂慮得失的意思。然而，無患子並非是它最早的名字。

一回偶數羽狀複葉是無患子葉片的特徵。圖片：石頭老勿大

關於「無患子」之名的由來，主要有兩種說法。一是古人很早就認識了這種高大挺拔的樹，在《山海經》中它被稱為「桓」。因「桓」與「患」發音相似，古人就造了「槵」作為此樹的名字。或許是「槵」字過於生僻，人們又把它拆成了「木患」。久而久之，這種喬木便有了「木患子」、「無患子」等，這些我們較為熟悉的名字。

無患子的枝幹挺拔，而「桓」字也有高大挺拔的意思。圖片：汪遠

此外，無患子還有一個流傳甚廣的故事。晉人崔豹在《古今注》中說，古時有個神巫擅長捉鬼。他在捉到鬼之後，就用「桓」木製成的棒子將鬼打死。因而，人們就使用以「桓」製成的器物驅鬼闢邪，這便是「無患」之名的由來。因為這個故事，李時珍在《本草綱目》中還將無患子稱為「鬼見愁」。

人們在看到無患子這個名字時，或許還會聯想到多子多孫的寓意。但實際上，無患子名字的由來也與它的種子數量毫無關係。圖片：汪世利

除了無患子「殺鬼」的故事外，晉人郭璞在注《山海經》時曾提到，飲用無患子果實泡的酒可以「闢邪氣」。由於這種方法坑人不淺，很快就被古人遺忘了。後來，唐人段成式在《酉陽雜俎》中，又記載了另一種「闢邪氣」的方法：「燒之極香，闢惡氣」。說的是焚燒無患子木，產生的香氣可闢邪，這類似於人們焚燒香料來掩蓋臭氣的方法。

無患子的果實在浸泡後會產生大量泡沫，如果按照古人的方法飲用，闢邪不成還會食物中毒。圖片：江南蝶衣

在古代，無患子不僅是神巫和道士的驅邪法器，它還與佛教有著不解之緣。在中文古佛經中，無患子被稱為「阿唎瑟迦柴」，這是源自其古梵文名字Aristaka的音譯。此外，據《佛說木槵子經》中的說法，要消除人世煩惱障，可佩戴用108顆無患子種子串成的念珠。在佛教中，無患子的種子被列為眾多的「菩提子」之一，以它製成的手串有著吉祥的寓意，因而深受文玩商人的追捧。

用無患子種子製成的菩提子手串。圖片：追風

長在樹上的肥皂果

每當秋季來臨，又到了無患子果實掛滿枝頭的時候。初秋的無患子果實最為有趣，米老鼠、小兔子、寶葫蘆……各種可愛的形態給人以遐想的回味。無患子的果實之所以千奇百怪，是由於它深裂成了3個分果爿（pán），但通常僅有1-2個發育。於是，球形的發育果爿就酷似米老鼠的腦袋。而內側附著有1或2個半月形的不育果爿，就成了米老鼠或是小兔子的耳朵。

從系統發育的角度看，無患子科的果實類型多為分果。而當無患子的果實成熟後，三個分果爿彼此脫離，便無法繼續賣萌了。圖片：石頭老勿大、夜班工人丙

進入深秋時節，無患子的果實成熟轉為黃褐色，像極了一串串龍眼，看上去十分誘人。此時，每每從無患子樹下走過，總能聽到一些吃貨路人在討論能好怎。可惜的是，儘管無患子與龍眼是同科親戚，但它的果實並不像龍眼一樣甜美可食。

因為酷似龍眼，無患子又有假龍眼的別名。圖片：夜班工人丙

無患子的果實雖不能食用，卻被人們開發出了實用價值。由於無患子的果皮中富含無患子皂苷，只要用水搓揉便會產生豐富的泡沫。因而，無患子就有了一個廣為人知的俗稱：肥皂果。就連分類學鼻祖林奈在為這種植物命名時，也將它稱作做「肥皂」。在無患子的學名中，其屬名Sapindus即來自（soap，肥皂）和（indicus，印度）的縮寫，即「印度人的肥皂」。連同種加詞saponaria也是肥皂水的意思，足見無患子卓越的清潔功效。

在物質匱乏的古代，無患子曾是人們的主要清潔劑之一。圖片：王昕彥

如果你覺得直接用無患子洗衣不方便，還可以自制一瓶無患子洗滌劑。只需將無患子的果皮浸泡煮沸，再將煮出的液體冷卻過濾，就可以用於清潔和洗滌。與化工洗滌劑不同的是，無患子皂苷是一種天然的表面活性劑，可以自然分解。用它洗滌衣物不僅環保，而且有類似菠蘿的香味。此外，無患子的種子除了可以做手串等工藝品外，種仁含油率高達40%，還是一種良好的生物柴油原料植物。

自製的無患子洗手液。圖片：苜蓿草

百草園的皂莢竟是無患子

說到無患子的清潔功效，不禁讓人聯想到另外一種植物——皂莢。皂莢的莢果中也含有豐富的皂苷，古人很早就開始用它洗衣服了。而在沒見到皂莢之前，我對它的印象，就是來自《從百草園到三味書屋》裡的那棵「高大的皂莢樹」。

城市街頭的皂莢樹。圖片：Daderot / wikimedia

出於對百草園的神往，十多年前我特地探訪了紹興魯迅故居。然而，我並沒有在百草園中尋到那棵高大的皂莢樹，卻在刻有「肥皂莢」的大石頭旁，見到一棵高大的無患子。百草園的皂莢樹為何變成了無患子？這令我百思不得其解。

後來，我從魯迅弟弟周作人的文章中發現了端倪。作為同樣在百草園生活過的人，周作人在《後園》中是這樣介紹的：「百草園的名稱雖雅，實在只是一個普通的菜園，平常叫做後園……堆上長著一棵皂莢樹，是結『圓肥皂』的，樹幹直徑已有一尺多，可以知道這年代不很近了。」

無患子的核果是圓圓的。圖片：Katja Schulz/ Flickr

那麼，究竟是魯迅認錯了，還是周作人記錯了？其實，按照江南一帶舊俗，人們把果實能做肥皂用的都稱為皂莢：結長莢的是皂莢樹，結圓果的就是無患子。由此可以佐證，百草園中的那棵皂莢樹，是無患子無疑了。為此，魯迅紀念館還專門召開過皂莢樹專題研討會。最終，在百草園裡另補種了一棵真正的皂莢樹，為百草園皂莢樹的故事畫上了句號。

結著長長莢果的皂莢。圖片：pixabay

令人又愛又恨的行道樹

作為原產我國南方的鄉土樹種，無患子在淮河流域以南各省都有廣泛栽培。這種高大喬木原生於山坡林中，由於冠大蔭濃、樹形優美、秋葉金黃、果實纍纍，成為了城市園林綠化中的優良色葉樹種和觀果樹種。

高大挺拔、葉色金黃的無患子。圖片：夜班工人丙

無患子的花期在春季，花朵聚成圓錐花序生於枝頂，細碎而小巧。當春風拂過枝頭，露出的是淡淡的綠。夏日裡花落結實，綠蔭遮地，長出的是青翠的果。入秋後，高大蔥蘢的樹冠悄悄撒灑下層層金黃，賞心悅目的好顏色。站在樹下仰望，漫天黃葉紛飛，足以與銀杏平分秋色。冬日裡，殘留在枝頭的果實點綴著寂寥的寒冬。

一年四季各成風景。圖片：Dinesh Valke / wikimedia、汪遠、夜班工人丙

落入泥土中的果實則帶著新生的希望。圖片：汪世利

儘管無患子集眾多優點於一身，深受人們的喜愛，但是，世界上沒有十全十美的行道樹。在我居住的地方，就有一條栽植無患子作為行道樹的街道。每次在秋季的雨天路過這條街道，總會看到遍地流淌著白色的泡沫，不知道的人還以為是有人惡作劇撒了洗衣粉。但實際上，這是因為無患子的果實落在地上被過往車輛碾碎，加之雨水的衝刷，行人誤踩上就容易打滑，甚至有交通安全隱患。

在交通擁堵的街巷，無患子並不適合做為行道樹。圖片：江南蝶衣

此外，每到春末夏初，無患子的新葉舒展開來，無患子樹下那些從天而降的蜜露，無疑是噩夢一般的存在。這種蜜露並非花蜜，而是蚜蟲的排洩物。蚜蟲們用鋒利的口器貪婪地吸食無患子的汁液，那些無法消化的多餘糖分，就形成了黏糊糊的蜜露。此時，如果將車輛停在樹下，不出幾日就如同塗遍了膠水一般。望著無患子濃密的綠蔭，再看看面目全非的車子，真是令人哭笑不得。

受到無患子長斑蚜等蚜蟲侵擾的植株。圖片：汪遠

又快到了無患子成熟的季節，倘若你收集的無患子果實足夠乾燥，還可以用它自製一個簡易的哨子。先用銳器在果實分果爿脫離的位置鑽洞，再將碎屑清理乾淨。接下來只需將嘴唇貼在洞口的特定位置用力吹氣，就能發出清脆的哨聲了。

如果你也喜歡這種聲音，不妨揀一枚無患子試一試吧。

自製無患子哨。圖片：江南蝶衣

本文來自物種日曆，歡迎轉發

如需轉載請聯繫[e-mail]