147年前,誰寫下了《自然》雜誌的創刊詞?

　　編者按：

　　1869年11月4日,《自然》（Nature）雜誌創刊，英國博物學家赫胥黎（Thomas Henry Huxley）引用歌德的詩「NATURE」開篇為《自然》撰寫創刊詞。歌德的詩充滿了對自然滿懷激情的歌頌和愛慕,也透露出對神秘自然的困惑、彷徨和無奈。

　　在創刊詞中，赫胥黎道出《自然》的宗旨：呈現人們對大自然各種表象的理解過程，也就是我們所謂的科學過程。

　　在《自然》雜誌創刊147周年之際，讓我們一起回顧赫胥黎激情澎湃而又充滿理性的發言。

　　撰文 | 託馬斯·亨利·赫胥黎（T. H. HXLEY）

　　翻譯 | 陳柳

►《自然》（Nature）雜誌創刊詞。來源：digicoll.library.wisc.edu

　　自然！我們被她環繞，被她擁抱：既無力與她分離，又無力過分靠近。

　　沒有詢問，亦無提醒，她猛然拉我們加入她的圓圈舞，舞步飛旋，直到我們精疲力竭，從她懷中跌落。

　　她總在創造新的花樣：現在有的，過去從未曾有；過去有的，將來不會再現。萬物皆新，又一如既往。

　　我們生活在自然之中，可又對她一無所知。她不停對我們說話，卻從不透露自己的半點秘密。我們不斷地作用於她，卻又對她無能為力。

　　她似乎意在個體，但又對個人毫不關心。她一直建造，一直摧毀，卻無人能進入她的工坊。

　　她的生命在兒女身上活著，但這位母親又身在何處？她是舉世無雙的藝術家，能用最單一的材料變創造出大千世界；完美、精準，而且看起來毫不費力，儘管表面上總是絲絲柔情。

　　她的每件作品都獨具靈魂，她的每段故事也各具特色：然而，這種種不同卻又如此和諧統一。

　　她在表演一齣戲，我們無從知曉她是否也在欣賞這齣戲，不過她的確在為我們這些旁觀者表演。

　　她是永不停息的生命，她發展、運動，但又不見前進。她不斷變化，沒有片刻休憩。對她而言，靜寂難以想像，歇息羞恥難當。她堅定不移。她步伐穩健，包容萬象，又不可忤逆。

　　不論過去，還是現在，她的思考從未停止；不是像人那樣思考，而是作為「自然」在思考。她為一個囊括一切的理念而凝神苦思，其中的奧妙無人可以窺見。

　　人類棲於自然，自然又在所有人之中。她與所有人友好地遊戲，誰要是贏了她，她就愈發高興。對於很多人，她的行動都十分隱秘，所以往往在人們尚未察覺時，遊戲就已結束。

　　最不自然的仍是「自然」，連最蠢鈍的俗物也享有自然的一分才賦。誰若是不能隨時隨地看見她，就根本發現不了她。

　　她熱愛自己，她的無數慧眼都在凝視自己，她的不盡愛憐也都給了自己。她把自己分割開來，讓自己成為自己的快樂源泉。她激發出源源不斷的快樂能力，安撫自己無法控制的悲傷。

　　她喜愛幻想。若有人摧毀自己和他人的幻想，她就會不由分說，對之處以最嚴酷的懲罰；那些忠心追隨她的人，則會被她視作嬰孩，擁在懷中。

　　她子女無數。無論對誰，她都不會吝嗇小氣；不過，她也有自己的最愛，對於這些寵兒，她總是慷慨大方、樂於犧牲。對於偉大事物，她舉起盾牌，堅決捍衛。

　　她從虛無之中造出萬千事物，既不告訴它們來自何處，也不透露它們將去向何方。它們的責任是奔跑，而她則指引方向。

　　她的動力源泉數目不多，但這些源泉永不枯竭，總是充滿活力，多姿多彩。

　　「自然」總是呈現出新的面貌，因為她也總在更新觀眾。生命是她最精彩的發明，而死亡則是她使生命繁衍不息的巧妙安排。

　　她將人裹於黑暗之中，讓人永遠渴求光明。她使人依附大地，愚笨而沉重，又總是挑釁人，直到人想飛離大地。

　　她創造需求，因為她熱愛行動。天吶！她的行動總是如此輕鬆。每種需求都是福利，迅速得到滿足，又很迅疾被更新。每個新的願望，都是一種新的快樂來源，但她很快變得思緒平靜。

　　每次開始長途跋涉，每次她都會抵達目的地。

　　她是虛幻中虛幻，但對我們並非如此，她總在我們面前成為重要之重要。她允許每個孩子在她面前搗蛋，不計較傻瓜對她品頭論足，任由數以千計的人傻乎乎地從她身上走過，對一切視若無睹；什麼都能使她快樂，什麼都能讓她滿足。

　　我們在抗拒她的律法時，也是在服從她；就算我們想反抗，最終也只是在與她合作。

　　她讓每種賜予變成恩惠，因為她使得我們產生了對這些賜予的渴望。她時而慢條斯理，以勾起我們對她的渴望；時而風風火火，以免我們對她厭倦。

　　她不聲不響，沒有言語，但她創造了口舌和心靈，這是她感受和表達的媒介。

　　愛是她的桂冠。人類只有通過愛，才能與她接近。她在萬物之間樹起藩籬，但萬物卻要相互融合。她之所以分隔萬物，就是為了讓它們想向彼此靠近。在她看來，幾滴愛的瓊漿就足以補償一生的憂愁苦痛。

　　她就是一切。她犒賞自己，也懲罰自己；她是自己的快樂，亦是自己的痛苦。她既粗魯，又溫柔；既可愛，又可惡；既軟弱無力，又無所不能。她是永恆的當下。她不知何謂過去，何為將來。當下便是她的永恆。她慷慨仁慈。我要為她和她的所有傑作獻上讚歌。她靜默寡言、冰雪聰明。

　　無人能強求她做任何解釋，無人能從她那裡贏取任何禮物。要獲得她的禮物，必須付出代價。她很狡猾，但都出於好意，我們最好不要在意她的伎倆。

　　她完美無缺，卻永遠追求完美。她的行為現在如此，也將永遠不變。每個人都只能看到自己視角中的她。她藏身於無數名稱與詞組之中，卻始終如一。她帶我來到這裡，也將帶我離開。我信任她。她或許會責備我，但她不會憎惡自己的作品。我並沒有說她什麼。沒有！是錯是對，她皆已道盡；是過是功，也由她來承擔。

　　以上為歌德所作。

　　當我的朋友、《自然》雜誌的主編請我為他的第一期刊物寫發刊詞時，我腦海中立即浮現出這篇美妙的「自然」狂想曲，它給我的成長過程帶來了很大愉悅。在我看來，這樣一份雜誌，它旨在呈現人們對大自然各種表象的理解過程，也就是我們所謂的科學過程，沒有比它任何更合適的前言。

►歌德肖像畫。來源：goethezeitportal.de

　　任何有價值的翻譯，都應該再現原文的遣詞、味道與形式。但是，當原文出自歌德之手時，著實很難達到這種水平。或許更難的是，我們甚至很難知道自己是否真正理解原文，抑或只是在想把這位偉大的德國詩人的作品翻譯成英文而未能成功的長名單上又增加了一人。

　　不過，就算挑剔的評審對這樣的翻譯感到滿意，英國公眾可能又有另一番回應——他們對「泛神論」的厭惡程度幾乎與我一樣——他們肯定會覺得歌德的這篇散文充斥著泛神論的思想。其實，歌德本人好像也承認這是事實。他在1828年5月26日寫給穆勒（Chancellor von Muller）的一封不同尋常的解釋信中寫道：

　　「不久之前，這篇文章與偉大的公爵夫人安娜·阿瑪利亞（Duchess Anna Amelia）的文章一起寄給我；它出自名家之手，寫於1780年，或此年前後——我已經習慣從這些關於自己的文章中獲取有益的內容。」

　　「我不太記得自己寫過這些想法，但它們很符合我當時腦海中正在發展成形的理念。我或許會把自己當時的見解定義為『比較階段』，它當時正在朝尚未到達的『最高階段』發展。

　　「很明顯，這裡存在泛神論傾向，在『自然』現象之下，有一種深不可測的、無條件的、有趣的矛盾存在；這聽起來或許像是笑話，但其中卻包含著苦澀的真理。」

　　歌德說，大概在寫作這篇《自然》前後，他正在潛心研究比較解剖學；1786年，讓其他人對他的發現——人體擁有頜間骨——產生興趣，給帶來他極大的麻煩。之後，他開始研究植物變態，並進行頭骨研究；一段時間之後，他又對德國自然歷史研究人員開始研究自己的課題而感到欣慰。信的末尾是這樣寫的：

　　「想一想，如果我們在自然研究方面取得了很高的成就，人類已經了解了所有自然現象之間的聯繫。那麼，再回頭仔細讀一讀上面那篇文章，也就是這段徵程的起點，我們肯定不會難過，把我所謂的那種『比較階段』與我們現在達到的『最高階段』進行對比，然後對這50年內取得的進步感到高興。」

　　這些文字寫於40年前，回頭再看，我們也會面帶微笑地去看待歌德的「最高階段」。不過，由於人們一直不知疲倦地走在歌德所謂的從「比較階段」到「最高階段」的這條道路上，他當時的「最高階段」現在已經成了科學常識，而且我們也有了自己的「超最高階段」。

　　當半個世紀已經走過，充滿好奇心的讀者如果翻開《自然》舊刊，或許也會「面帶微笑地」看待我們目前達到的最高成就。也或許，當哲學家——他們的成就被記錄在這些書頁當中——的理論過時很久之後，歌德的見解仍然能夠真實、有效地反映出大自然的神奇與奧秘。

　　託馬斯·亨利·赫胥黎（T. H. HUXLEY）

　　►赫胥黎。來源：ihm.nlm.nih.gov

　　此文為《自然》雜誌1869年的創刊詞，原文連結：

　　http://www.nature.com/nature/first/aphorisms.html