就蘇格拉底和他的弟子們來說，其所開啟的時代正代表希臘哲學從天上到人間一次轉型：從研究宇宙的本源、世界的構成等自然哲學命題，轉而關心現實生活中國家和人們的命運，開始研究人類本身和社會倫理問題，讓哲學從「天上回到了人間」，這對後來的西方文化產生了深遠的影響。
儘管與大名鼎鼎的蘇格拉底生於同一時代，但德莫克裡特（約公元前460——公元前370）的智慧並沒有被前者的光芒所掩蓋。
在拉斐爾的《雅典學院》（The School of Athens）中，因壁畫左下部有一扇門，這位德莫克裡特的右腿沒有被畫出來。
若是套用德老本人的觀點，在我們視覺的「感性認識」中，這個形象是殘缺的，但若是我們動用自己的「理性」，便能夠感受到在這扇煞風景的門（教皇為什麼非要在這裡開一扇門呢？）背後，有一具完整的身軀。想必他老人家看見拉斐爾對自己這麼處理，也是不會生氣的。
況且，擅長使用對比色彩的拉斐爾為他穿著了一件醒目的金黃外套，讓唯一不能完整出現於畫中的他，仍然不能被觀眾忽視。
我們拉開視線，來瀏覽下拉斐爾畫面中的色彩處理：畫面上方包括穹頂、藍天以及阿波羅和雅典娜的白色塑像，偏重於冷色調，而畫面下方這一群古希臘-羅馬先賢們則偏暖色調，他們膚色各異，身著五顏六色的外套，像是從附近的染坊中剛走出來，不同對比色的衝撞，既突出了人物的個性，也容易使觀眾的視線集中到人物本身。
而其中引人矚目的金黃色，被安排給畫面左右兩側的兩位人物，一位是德老，另一位是畫面右下角背對著觀眾的羅馬帝國時代的天文學、地理學家——託勒密。
若是你注意到了這明亮的黃色，還會發現站立於畢達哥拉斯和赫拉克利特之間的巴門尼德，他也身著耀眼的金黃色上衣，你的視線順著德老與巴門尼德身軀這條斜線延展，就會發現臺階上、位於畫面中央偏右的位置，有一位正注視著柏拉圖和亞里斯多德的老者（他的身份還不能確認），也身批金黃色的袍子（這種袍子在古希臘被稱作「希瑪申」或者「基同」，用植物面料或軟羊皮製成）。
——這四團明亮耀眼的黃色，從德莫克裡特、巴門尼德到這位站立的老人，以及右下角的託勒密，構成了一個穩固的三角形狀，讓畫面顯得穩重和肅穆。
壹 德莫克裡特和他的原子論
德謨克利特出生於希臘東北色雷斯的工商業城市阿布德拉，他年輕時曾到雅典學習哲學，後來又長期週遊埃及、巴比倫、印度等文明古國，長達十幾年的豐富遊學經歷，讓他成為一位百科全書式的人物。
德老在哲學、物理、數學、天文、動植物、醫學、倫理學、教育學、修辭學、軍事等等方面都有所建樹。他本人也是一位出色的音樂家、畫家、雕塑家和詩人。而在所有這些成就之中能讓他名垂青史的，是他對原子唯物論學說的貢獻。
德莫克裡特的「原子學說」繼承於他的老師留基伯（約公元前 500—約公元前440年），在他們之前的思想家如畢達哥拉斯、赫拉克利特等人，善於從自然界、生物界來認識世界，他們則首先將人類的認識集中在了物理界，由留基伯和德莫克裡特等人提出的原子論，認為宇宙萬物由原子構成，這標誌著物理學誕生，成為近、現代西方科學最重要的一塊基石。
達利反映原子彈爆炸的超現實主義畫作 約1946年
德謨克利特指出，在原子的下落運動中，較快和較大的撞擊著較小的，產生側向運動和旋轉運動，從而形成萬物並發生著變化。由於構成各個物體的原子們，在數量、形狀和排列上不同，從而造成事物的不同。儘管他們認為原子是不可分的，但這些觀點無疑直接影響了近代的科學原子理論的創立。
貳 德老的美學貢獻：感性與理性
在原子論的基礎上，德莫克裡特首次提出了「感性」與「理性」的認識區分——這是德老在美學方面的重要貢獻：
他認為從事物中不斷流溢出來的原子形成了「影像」，而人的感覺和思想就是這種「影像」作用於感官和心靈而產生的。他利用這一「影像說」，提出出了人的「感性」認知，而到了微小的原子領域，人們就無法利用「感性」去認識，需要用到「理性」這種認知工具。
由此，德莫克裡特的美學思想基於赫拉克利特等前人「文藝模仿自然說」的觀點上，更遞進了一步。他肯定感性美，但更重視理性美，認為通過理性得來的知識是真實的。他強調道德內涵，推崇理性。因此，文藝作品所描繪的對象不應該只是生物性的人，還是社會的人；文藝作品應該描寫好人、好事，反對虛假的描寫。
他曾說過：「身體的美，若不與聰明才智相結合，就是某種動物性的東西」、「那些穿戴和裝飾看起來很華麗，但是可惜它們是沒有心的。」
他的這些思想也給藝術創作提出了規範，他提倡藝術家不僅要準確模仿人的身體，而且模仿人的才智、行為和心靈。此外，德老還強調藝術家的天賦，他認為藝術家應具備主觀的研究條件，需要具備天才、靈感和語言能力，這也指出藝術家在創作中應有的主觀能動性。
在公元前6世紀的希臘，畢達哥拉斯學派們致力於從「數」中發現美的規律，而赫拉克利特開始從事物矛盾對抗中探究美的現象，到了一個世紀後德莫克裡特這一代人，更關注於人本身對於美的感受。
——這標誌古希臘人從自然哲學看待美學問題的階段之後，開始探究人與社會本身，從中探求美和藝術的本質。
有關這一拐點式的學術思想的轉變，人們常用另一位哲學家——蘇格拉底作為分水嶺，在此之前的學術時期，被稱作是「前蘇格拉底時期」。
叄 蘇格拉底與他的弟子們
還記得在前一篇文章中，在介紹赫拉克利特（約公元前544——前480年）的美學思想時，我列舉了與他同一時期東方的道家創始人老子（約公元前571年——約公元前471年），赫拉克利特提出的「邏各斯」，與老子的「道」有些類似。
同樣，當人們在提到蘇格拉底（約公元前469——公元前399年）在學術、教育方面的影響時，也常常用東方的孔子（公元前551年——公元前479年）作為類比，儘管前者的活動時期晚於後者幾乎一個世紀。
與孔子的《論語》類似，蘇格拉底的學術著作，也是通過他的學生柏拉圖和色諾芬記載整理而流傳下來。在拉斐爾的《雅典學院》中，這兩位弟子也均出現了。
來看看拉斐爾眼中的蘇格拉底長成什麼樣：
這位歐洲文化史上最具影響力的大人物是一位禿頂的中年大叔，他身著綠色長袍（基同），正掰著手指與幾位聽眾爭辯，那神情如此認真，就像一位發現被發現短斤少兩的菜販，正在討要一個公道。
與蘇格拉底爭辯的對象包括頭戴金冠、身披甲冑的徒孫亞歷山大大帝和另兩位弟子：安提西尼與色諾芬（約前440年左右－前355年）。
亞歷山大曾師從亞里斯多德，他先後統一希臘全境、佔領埃及全境，蕩平波斯帝國並徵服了印度河流域，建立了一個當時世界上面積最大的帝國。（其所徵服疆域面積約600萬平方公裡，超過當時中國的戰國七雄領土總和）。
與年輕俊美的亞歷山大及色諾芬相比，蘇格拉底的另一位弟子安提西尼顯得有些蒼老，他是犬儒學派的創始人，其主要思想是主張棄絕財富、家庭，重返「自然」狀態，以追求幸福為人生的唯一目的。
在他右側的色諾芬對這場爭論有些走神，他正扭頭注視著大廳中央的師弟柏拉圖（公元前427年—公元前347年），和師侄亞里斯多德（公元前384年-公元前322年3月7日）。
《雅典學院》細部2
實際上，在整幅《雅典學院》出場的50多位學術、思想界明星中，青年拉斐爾心中只有柏拉圖和亞里斯多德才是最耀眼的兩位大咖，他甚至將自己崇拜的兩位大師的面容給了這師徒二人——據說柏拉圖的形象來自達.芬奇、而亞里斯多德是以米開朗基羅為原型。
這兩顆當仁不讓的巨星，就像如今被聚光燈包圍的T臺上的時尚姑娘們一樣，他們雄赳赳、氣昂昂地從遠方走向觀眾，此刻的身影佔據著整個大廳最中央的位置，一位手指著天，另一位手掌向著地，似乎心中藏著萬丈長虹。
《雅典學院》中的柏拉圖與亞里斯多德
達.芬奇的素描自畫像
肆 後蘇格拉底時期的美學思想
佔據T字舞臺正中央的柏拉圖而亞里斯多德，分別手持一件道具——那是他們的代表作，柏拉圖的《蒂邁歐篇》以及亞里斯多德的《尼各馬可倫理學》。
有關這兩人一手指著天，一手向地，有人認為是暗示「唯物」和「唯心」兩種不同哲學思想。
儘管有很多不同的解釋。而我認為也許還存在一種解釋：就蘇格拉底和他的弟子們來說，他們所開啟的時代，正代表了希臘哲學從天上到人間的一次轉型。從研究宇宙的本源、世界的構成等自然哲學命題，到關心現實生活中國家和人們的命運，開始研究人類本身和社會倫理問題，讓哲學從「天上回到了人間」——這也暗合了畫中柏拉圖與亞里斯多德的手勢。
蘇格拉底的偉大在於通過這種倫理哲學，引導了一種的新的生活態度。具體到美學的影響，蘇格拉底美認「美」是相對存在的東西，不承認有絕對的、永恆的美，他認為美就是「適合」。
他曾與人談論藝術如何表現外在的形式美，但他更關注的是藝術對人精神方面的描繪，認為藝術作品應該是人的精神世界和內在的心靈狀態的藝術表現。他提出藝術家應該表現精神美，以及他對善、美的和知識的追求和信仰，具有理性主義特徵，其廣泛的啟蒙意義一直成為西方藝術家所追求的理想。
而到了亞里斯多德，他繼承了蘇格拉底和柏拉圖從社會科學的觀點去看美學問題，成為希臘美學思想的集大成者。
亞里斯多德的《詩學》（poietike techne）是西方美學的開山之作，也是美學思想的系統體現。後來歐洲的古典主義，就長期將《詩學》視為圭皋。
關於「美」的本身，亞里斯多德認為，美是引起快感、愉悅的東西。而美感不是滿足身體欲望的快感，而是具有超越肉體欲望更高層次上的精神欲望的滿足。
在藝術摹仿說方面，他總結前人的觀點，認為藝術源於摹仿。摹仿是人的本性，這是一種求知的本能，也是一種再造的能力。因為人的本性是求知，求知是最快樂的事情，因此從美的作品中的審美體驗能夠使人認知事物，並從中獲得愉悅的美感。不同的藝術形式，正是因為藝術家採用了不同的摹仿手段。
在柏拉圖看來文藝迎合了人類的欲望讓人墮落，他的「理想國」中並不歡迎詩人。亞里斯多德卻關注到文藝的淨化作用，他提出文藝相對一般哲學具有自身的功能，即起到宣洩情感，道德淨化作用。藝術摹仿人，也摹仿人與人的活動，人與人的關係。高尚與卑劣都會在藝術的摹仿或再現中得到表現，引發人們的認知性的恐懼與憐憫，從而讓人的道德意識和道德情感得到淨化。
這與柏拉圖對文藝的否定態度正相反，也是人類審美意識發展中的一次飛躍。
在通過三篇文章大致介紹了古希臘人的美學思想後，接下來我們將看看希臘藝術家們創作出了哪些藝術傑作。（未完待續）