1962年中印邊境戰爭回首:藏南離我們越來越遠

拉達克：中國人最為嚮往，卻最難以抵達的目的地。在拉達克和西藏，隨處可見這種具有宗教意味的景觀，這暗含了二者在歷史文化上的紐帶關係。即使在行政歸屬上，拉達克也曾長期是中國的屬地，但它已屬印度。印度卻不滿足於此，它還聲稱中國境內的阿克賽欽地區也屬於印度，從而引發了邊境持續不斷的衝突。（攝影／Nevada Wier／c）。

在戰場上犧牲的我軍戰士，有一部分長眠在新疆皮山縣的康西瓦，與拉達克隔著一道喀喇崑崙山脈（攝影／李翔）。

一青一白的兩條雲帶，將位於原錫金國首都甘託克地段的喜馬拉雅南麓裁剪出三段：白色村莊佔據了富饒的山麓，視線往上移，蓊鬱的森林將整個山體包裹，並託舉出海拔8586米的雪峰幹城章嘉峰。在西藏也常能見到這種將雪山、森林、村莊組合在一起的景觀。事實上，相比景觀，錫金在文化上與西藏的淵源更深。它曾在長達千餘年的時間裡隸屬西藏，境內也多是信奉藏傳佛教的藏民。遺憾的是，印度於1975年將其吞併，錫金國從此淪陷為印度北部的一個邦。攝影／Jane Sweeney/c

還有一個月，2012年就過去了。寫不寫這篇文章？我猶豫再三，最後還是決定寫，因為中國有個傳統：若要人們記住一件事，往往會在它過去5年、10年或是它們的倍數的年份——比如50周年——時紀念一下。而在距離2012年50年前的1962年，中國和印度之間有過一場短暫的戰爭。

關於1962年中印之間的那場戰爭，連國際社會也認為是由印度首先挑起的——當年，印度總理尼赫魯首先向印度軍隊發出「清除邊界上的中國軍隊」的命令，但是印度軍隊不是中國的對手。我軍勢如破竹，不到一個月就拔掉了大部分印軍的哨所和據點，一直打到中印兩國傳統的邊界線。可是正在印度軍心渙散、舉國惶恐時，中國突然單方面宣布無條件撤軍。有評論家說，這一仗徹底打破了印度的大國夢，但是中國為什麼會撤軍，今天仍是一個謎。

幾年前，我經新藏公路從新疆葉城到西藏。這條公路在阿克賽欽地區要經過一個叫康西瓦的地方，那裡有一個為犧牲於1962年中印戰爭中的戰士修建的烈士公墓。高山反應使我十分難受，但還是決定去烈士公墓憑弔為國犧牲的戰士。

墓地面朝新藏公路，背倚赤裸的群山，四周用圍牆圍著，前面有一個大門。入門後，先看到一座紀念碑，碑後是一排排的墓碑和用鵝卵石及水泥砌成的墳冢。青藏高原往日的天都藍藍的，那天卻有灰濛濛的雲低低地壓在頭頂。我在墓地中徘徊，心裡默念著一個個墓碑上的名字：羅德清，7972部隊戰士，湖南長沙，62年10月犧牲，一等功；相文浩，7971部隊戰士，四川樂至，62年11月犧牲，二等功；卡子戈，7972部隊戰士，甘肅甘南，62年11月犧牲，三等功；居滿艾裡，7994部隊戰士，新疆阿克蘇，62年10月犧牲；劉長發，7978部隊，陝西城固。

這裡共埋葬了106名犧牲於中印戰爭西線中的戰士，這些戰士大多都在20多歲的年紀，他們的家鄉遠在千裡之外，他們卻永遠地留在了青藏高原渺無人煙的荒野裡。

中印邊界的西段，傳統上一直以喀喇崑崙山的山脊為界。但在英國殖民統治印度期間，一個叫詹森的英國人認為沙俄當時必然會佔領新疆的西部地區，為了與沙俄爭奪中亞的勢力範圍，詹森在地圖上越過喀喇崑崙山，將中印的邊界線往北畫到了崑崙山脈，這條線即「詹森線」。這樣，位於崑崙山脈和喀喇崑崙山脈之間的阿克賽欽地區就被畫到了印度。但這只是畫在地圖上的一道線，沒有起過實際作用，印度從未在此派駐一兵一卒。

阿克賽欽被夾在平均海拔6000米左右的喀喇崑崙山和崑崙山之間——南邊的喀喇崑崙山是海拔8000米以上的雪峰最為集中處，北邊的崑崙山也是群峰突起，雪山連綿。阿克賽欽地區正好位於兩列大山之間的斷裂地帶，海拔較低，自古就是新疆進入西藏的最佳通道。

1956年4月，經過阿克賽欽地區的新疆至西藏的公路開始修築，並於1957年10月建成通車。當印度政府在《人民畫報》上看到這條路通車的報導時，立刻向中國發出抗議，並開始了所謂的「前進政策」：向阿克賽欽地區及中印邊界的中段、東段派駐軍隊。中國政府一再呼籲雙方坐下來談判，但印度都以中國撤出阿克賽欽為談判的先決條件。

中國如果放棄阿克賽欽，就等於隔斷了新疆和西藏的聯繫，也等於讓印度軍隊開到青藏高原上，這怎麼可能？印度把中國逼向絕路，中國別無選擇，只有還擊。阿克賽欽的爭端可以說是中印戰爭的起因，但阿克賽欽只是漫長的中印邊境的西段，戰爭在西段、中段、東段同時展開。我們取得最大勝利的地方在東段，但最後丟失最大面積的領土的地方也是在東段。可以說，英國殖民者和印度政府在西段畫了一條「詹森線」，在東段畫了一條「麥克馬洪線」，最後，前者沒有實現，後者的目的卻達到了。

關於這場戰爭的起因還有其他說法，比如有人說是因為1959年的西藏叛亂，等等。

我開始查閱大量文獻和論文。論文很多，遺憾的是，所有論文都沒有地圖，因為涉及邊界的地圖必須送國家有關部門審核批准，這些學者很知趣，自動省略了。害得我只好捧著好幾本地圖冊，一一核對論文中提及的地名、山名、河流名稱，藉此一點點恢復當年那場戰爭的情景。

越看文獻和資料越感到鬱悶和悲涼，當年英國殖民者的霸道和蠻橫實在令人髮指！若是沒有他們，中國怎麼會與印度成為鄰國？因為兩國之間隔著很多個位於喜馬拉雅山中的國家和原住民部落，如拉達克、尼泊爾、錫金、不丹，還有眾多非印度人的原始部落。

更讓人不能接受的是，那些曾經被殖民的國家一旦獨立，立馬學起殖民者的樣子，要繼承殖民者得到或想得到的一切。這聽起來十分荒謬，但在中國周邊，這樣的事卻一再上演。一些從英國、法國甚至蘇聯殖民統治下獨立的國家，紛紛「繼承」了他們的前宗主國從中國強佔的土地。這種荒唐的邏輯竟然在國際上很少受到譴責，有時甚至受到鼓勵。若是這種邏輯成立，豈不是越被殖民越好？越被侵略越好？因為殖民、侵略的國家越強大，將來從那裡繼承的版圖也就越龐大。如此一來，還有何公理可言？

很多人都對1962年中印戰爭的結果感到難以理解。英國著名學者內維爾·馬克斯韋爾在《印度對華戰爭》一書中說，當中國軍隊取得重大勝利的時候，中國政府突然宣布單方面無條件撤軍，這與其說讓全世界鬆了一口氣，不如說讓全世界都目瞪口呆。勝利者在失敗者還沒有任何承諾的情況下就單方面無條件撤軍，也就讓付出巨大代價才換來的勝利果實化為烏有。