莫言是當代著名作家,出生於山東高密,他的小說都充滿著懷鄉以及怨鄉的複雜情感,他也被人們稱為尋根文學作家。莫言想像豐富,在作品中利用天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造了神秘超驗的對象世界。下面介紹莫言很著名的一篇文章,描寫似天馬行空,精彩紛呈。
《枯河》(節選)
他看到遠遠近近的草屋上,朽爛的麥秸草被雨水抽打得平平的,留著一層夏天生長的青苔,青苔上落滿斑斑點點的雀屎。街上塵土很厚,一輛綠色的汽車駛過去,攪起一股沖天的灰土,好久才消散。灰塵散後,他看到有一條被汽車輪子碾出了腸子的黃色小狗蹣跚在街上,狗腸子在塵土中拖著,像一條長長的繩索,小狗一聲也不叫,心平氣和地走著,狗毛上泛起的溫暖漸漸遠去,黃狗走成黃兔,走成黃鼠,終於走得不見蹤影。
先介紹故事梗概:小虎是一位身心不健全的男孩,經常受到人們嘲弄。有一次他和女孩珍子一起玩耍,珍子讓小虎爬上白楊樹,幫她折一段樹枝下來做玩具。小虎爬得太高而壓斷了樹枝,摔下來後竟砸暈了等在下面的珍 子。惹禍的小虎不僅被珍子父親一頓暴打,而且還被自己的父親一頓好揍,最後小虎終於被活活打死。
結局很簡單,但過程很精彩。文章作於1985年3月,表現了那個時代人性的冷漠。莫言在這篇文章中採用了現代和過去式交替進行的寫作手法,一邊敘事一邊回憶。法國著名漢學家尚德蘭看到這篇小說後,被文章中字裡行間的恣肆和詩意感動不已。
作者描寫小虎從樹上掉下來:他的身體似一匹抖開了的棕綢緞,從樹梢上直掛下來。珍子猛然覺得一根柔韌的枝條猛抽著腮幫子,那匹棕色綢緞像石頭一樣堅硬,碰一下都會發出敲打鐵皮般的轟鳴。再看珍子的父親踢小虎:兩條粗壯的腿在移動,兩隻磨得發了光的翻毛皮鞋,直對著他的胸口來了。翻毛皮鞋不斷地使他翻斤鬥,他恍然覺得自己也像那條小狗一樣,腸子上沾滿了金黃色的泥土。
還有母親的憤怒:她戴著銅頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上,虎子一聲乾嚎之後,她又抽出一根幹棉花柴,對著他沒鼻子沒眼地抽著,棉花柴在眼前劃出的紅色弧線,後來那棵棉花柴也被打成了光杆。然後母方唱罷父登場:父親低沉地從房簷下摘下一根僵硬的麻繩子,放進鹹菜缸裡的鹽水裡泡了泡,提出來的繩子淅淅瀝瀝地滴著濁水。哥哥將親弟弟的褲子褪下來,父親連抽了四十繩子,最後他把變了色的繩子扔在地上,氣喘籲籲地進了屋。
遍體鱗傷的小虎在夜裡找了個機會奔向柴門,從縫隙中鑽了出去。天亮前他又一次醒過來,已沒有力量抬頭看那蒼白的月亮和那枯乾的河道。再後來太陽冉冉出山,砉然奏起溫暖的音樂,為他進行最後的送行。作者以奇特的感覺代替逼真的描寫,以及狂放不羈的想像,都給讀者以強烈的心靈震撼。比如描寫小虎摔下來時場景,他仿佛沉浸在一種愉悅感裡,身體輕盈地飛起來,還有清冽的大氣,白色的炊煙,橙色的霞光。
一個卑微的生命心平氣和地走到了終點,就像一條被車輪碾出了腸子的小狗。他的父母嫌棄他、也經常責罵他,村裡的很多人卻只是冷眼旁觀。最後作者詩意地描寫了故事的結局:音樂撫摸著他的斑斑傷痕,引燃他腦袋裡的火苗,明明暗暗跳動幾下,又熄滅。
每一條鮮活的生命都是採集天地間的靈氣,也都有自己的優缺點,更懂得友好與反抗。小虎最後躺在那條枯河中離世,這枯河正象徵著很多良知和人性的枯萎。小虎感謝珍子願意與他玩耍,就為她爬樹;而當被別人欺負時,雖然無力對抗,卻高呼對方「臭狗屎」,以表達內心的強烈憤怒。讀完全文,讀者除了欽佩莫言高超的寫作技巧和文學功底,更會感慨生命的脆弱、人性的冷漠、以及親情的扭曲。