文|許志傑
建築是凝固的歷史，也是經年曆月不同時代人文風騷的刻記與變遷。
嶽陽樓名氣之大，大在範仲淹一篇曠世巨作《嶽陽樓記》。毫無疑問，如果沒有滕子京謫守巴陵郡重修嶽陽樓，就不會有範仲淹的千古絕唱《嶽陽樓記》，亦難現浩浩湯湯、氣象萬千之大觀也。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。自古，在好的景物面前文人從不缺席。範仲淹之《嶽陽樓記》、王勃之《滕王閣序》、崔顥之《黃鶴樓》，無不是寄情於山水景物之間寫就的百世佳作。滕子京對此認識既超世又越物，他說：「天下郡國，非有山水環異者不為勝，山水非有樓觀登攬者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出於雄才巨卿者不成著。」嶽陽樓建成之際，滕子京便想請範仲淹作文以記之，所謂地因人靈，物以文傳。文詞之重，與嶽陽樓不相上下。
據載，自南北朝起就有文人墨客詠嶽唱樓，第一位詠吟嶽陽樓的文人是山東人顏延之。顏延之(384—456年)，琅琊臨沂人(今山東臨沂)，為晉、宋時代的大詩人，與謝靈運比肩。他遊覽巴陵(嶽陽之舊稱)城樓，寫下《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》的詩，清代的《巴陵縣誌》記：「巴陵城樓當即嶽陽樓，時始於巴陵郡，未有嶽陽名也」。雖顏延之的詩被認定為第一首描寫嶽陽樓前迤邐風物的詩歌，但傳播並不廣泛，摘錄幾句：「徑途延舊軌，登闉訪川陸。水國周地險，河山信重複。卻倚雲夢林，前瞻京臺囿。清氛霽嶽陽，層暉薄瀾澳。」
顏延之作為第一個有記載的吟詠嶽陽樓的文人墨客，也給後人帶出了一個問題，嶽陽樓之稱呼是什麼時候開始的。嶽陽樓之名始於範仲淹嗎，如若不是，又在何時。就像嶽陽樓修建起自何年何月一樣自古爭論不休，嶽陽樓名來自哪朝哪代、誰人筆下，至今難以定論。比較統一的說法是出自李白的詩中，也就是說不管嶽陽樓始建於什麼時間，唐朝李白之前是沒有嶽陽樓之稱謂的，至少在初唐或中唐嶽陽樓還被叫做「巴陵城樓」「洞庭驛樓」「洞庭連天樓」「南樓」等。
自晉代至唐，不管叫什麼，後來的嶽陽樓作為軍事戰略要地，園囿「閒人禁止入內」，只有顏延之這樣的名人在當地刺史的陪同下才能一觀其雄壯。唐朝局面改觀，會吟詩唱詞的人多，洞庭湖為沿長江上下船隻必經之地，遷客騷人多會於此。張說、李白、孟浩然、杜甫、劉禹錫、白居易、韓愈一幹名詩人蜂擁而至，倚馬千言，形成嶽陽樓第一個詩歌創作的高潮。巴陵城已為嶽州治所，嶽陽作為地名用於嶽州成為當地人的稱謂習慣，「巴陵城樓」也在民間約定俗成「嶽陽樓」。只是流於民間卻不見文字，研究者認為在文字中「自李白、賈至詩賦之後，便正式有『嶽陽樓』之名了。」若非要在李、賈之間分出伯仲，多數人傾向前者。
賈至與李白是好朋友、好詩友，也曾經寫下《初至嶽陽樓與李十二白、裴九同泛洞庭三首》，詩題就有「嶽陽樓」。好事者考李白與賈至行跡，雖二人同是唐乾元二年到了嶽陽，根據他們的詩意分析，李白到達嶽陽的時間是春天，他所作《與夏十二登嶽陽樓詩》中有：「雁引愁心去，吹人舞袖回」句，由此而斷鴻雁北歸是春天裡發生的事。賈至則是秋天，因為他的詩裡有：「江畔楓葉初帶霜，渚邊菊花亦已黃。」洞庭湖都已經下霜了，豈不是言之鑿鑿的秋天到了。後人開撕誰是第一，其實意義泛白，再說，鴻雁不僅北歸，秋天鴻雁還要南飛的。較真起來，還真難判定李、賈誰先誰後。
這一頁其實完全可以翻過去了，後面的風景更精彩。賈至做嶽州刺史三年，留下《巴陵詩集》，惜已散佚。李白曾六次到嶽陽，寫了諸多嶽陽樓詩，杜甫的《登嶽陽樓》被後人評為嶽陽樓第一好詩：昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」
韓愈也寫了《嶽陽樓別竇司直》，長達92句，而竇司直竇庠的唱和也有40句，大有千言萬語道不盡的乾坤世界，不乏「誓耕十畝田，不取萬乘相」這樣的名句。
滕子京重修嶽陽樓實屬不易，資金缺口便是一大難題，於是他冒險募捐，結果落了個貪官汙吏的名聲，至今還在發酵，無法洗淨。嶽陽樓竣工的時候，滕子京思前想後，悲喜交加，含淚寫下《臨江仙》一詞：湖水連天天連水，秋來分外澄清。君山自是小蓬瀛。氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。帝子有靈能鼓瑟，悽然依舊傷情。微聞蘭芷動芳馨。曲終人不見，江上數峰清。
也是才分不淺。悲情過去，滕子京想請人寫一篇能記錄此次重修嶽陽樓的美篇，他想到了「文章、器業為天下之時望」的範仲淹，於是書就《求記書》派人送給時在河南鄧州出任知府的範仲淹。《求記書》洋洋灑灑八百餘字，不便抄錄，大意就是介紹了嶽陽樓重修之後的地理位置，重修的起因、經過，以及自己的想法，請求為之撰寫《嶽陽樓記》，並附上《洞庭晚秋圖》及歷代歷朝文人墨客寫給嶽陽樓的詩詞文賦，供其參考。範仲淹是誰啊，當代大文豪，看了老友滕子京的《求記書》，略加撩了一眼參考資料，即刻信筆走神思，也就打個盹的功夫，368個字的《嶽陽樓記》躍然紙上。字字珠璣，句句名言，煉詞鍛語，琅琅上口，不以物喜，不以己悲，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。本是一則修樓側記，硬被範大師寫成了修身、齊家、治國平天下的教科書式的人生修養範文。有個人寫了一首讀後感：「先憂後樂範文正，此志此言高孟軻。暇日登臨固宜樂，其如天下有憂何？」
範大師《嶽陽樓記》譽滿天下，留下的問號也是一大串。請問您老人家到底靈感何處來襲，寫下如此千古名作，此其一。其二，寫得如此活靈活現，就像站在嶽陽樓上，可是，您到底來沒來過嶽陽樓。再者您真的是受密友滕子京之託為他言過其實，掩蓋罪過，粉飾太平嗎？這也可稱之為跨越千餘年之問，只可惜範公已去不復還，空餘長問嘆驚天。這事只能到此打住，有膾炙人口的《嶽陽樓記》在，一切皆可拋。
範仲淹《嶽陽樓記》既出，各種「嶽陽樓記」紛紛出籠，幾乎每修一次就有一篇甚至多篇「樓記」。滕子京自己也寫了一個《嶽陽樓詩集序》，鄭民瞻有《重建嶽陽樓記》，李曾佰也有同題「樓記」，不計其數。距今最近的一篇「樓記」是當代大書法家于右任在1934年撰書的《重修嶽陽樓記》，其中有「夫勝景之於人無私也，賢者因而彰之，以蘄與人同其樂，推之饑溺猶己，固不僅於樓之興廢，致其汲汲也」，算是可以傳世的驚豔金句。毛澤東曾手書杜甫的《登嶽陽樓》，他為什麼沒有書寫範仲淹《嶽陽樓記》，可能與他的個人偏好有關。也有傳說，嶽陽樓上的「八百裡洞庭今入眼，五千年歷史再從頭」對聯是毛澤東所作，也有人說是革命烈士夏曦所作，沒有署名，不好決斷，從氣勢看有點像毛澤東之風格，
找了很久，一直沒有發現關於嶽陽樓詩文詞賦、書畫作品的確切數字，可能與嶽陽樓多次被毀重修有關。但無論多少，嶽陽樓是文人墨客以詩詞歌賦堆積起來的，似乎並不過分。嶽陽樓一次次被毀，又一次次重修，每一次重修都是嶽陽樓的一次鳳凰涅槃，惟有遷客騷人留下的那些詩文詞賦綿延不絕，慧命傳薪。至於「登斯樓也」還是「沒登斯樓也」已經無關緊要了。