自1984年，中國人第一次踏上南極，此後已經完成的26次科考，中國取得了舉世矚目的科研成果。
然而，在長達近20年的南極科考中，南極中山站和長城站的站房，卻一直是由貨櫃改造的簡易站房。從2002年開始，兩站開始大規模拆舊建新，6000平方米的永久性建築矗立南極。8年來，有一支中國建設者隊伍，鮮為人知，卻一直是科考隊最累、最苦的人。他們，像一塊厚重的基石，深埋南極大地，默默無聞，卻永遠支撐著中國南極科考事業。
老劉無言，獨自拂面匆匆走開，有點佝僂清瘦的背影，映襯著漸行漸遠的雪龍號
去南極需要理由嗎?
「不需要！如同愛一個人一樣。
南極，它是絕地；它是美麗；它是傳奇；它是夢想；它是傳說；它是神秘；它更是誘惑……」
這是一位曾到訪南極的年輕記者的回答。裡面充滿了激情，浪漫，以及文人氣質的血脈賁張。
同樣的問題拋給劉篤斌：去南極需要理由嗎？
「誰不想去南極啊？！」劉篤斌反問。再沒有更多華麗的辭藻了。
2010年11月10日，此時，這個56歲瘦成麻稈樣的男人，已經5次到訪南極。而在不遠處的深圳鹽田港，即將啟航的雪龍號上，本該有一個屬於他的艙位，人生第6次的南極之旅，這個男人要失約了。
第六次，就在赴南極的一切手續都辦妥之後，啟程前的一次例行體檢中，劉篤斌被檢查出身體鈣流失嚴重，相關指標甚至不及自己91歲的老母親。醫生懷疑，這與劉篤斌在南極特殊磁場生活時間過久有關。
第一次，記者問：這次去不了南極，遺憾嗎？
此時，大家還不熟，劉篤斌也繃著，但他並沒有給記者一個標準答案：不遺憾，我都去過5次了。只有苦和累，不去也好。
第二次，採訪告一段落之後的飯桌上，記者再問：這次沒去南極，有什麼不放心的嗎？
此時，和劉篤斌已經稍有熟絡，他喃喃地說：沒什麼，就是代我的隊長，第一次擔任隊長一職，有點擔心他。
第三次，在送別雪龍號的碼頭，隨著幾聲短促的啟航汽笛劃破港口的天空，在熱鬧喧噪的送別曲中，老劉一個人站在岸上，與數米遠雪龍號甲板上的弟兄們，就那樣互相對望，招手揮別，然後，終於忍不住，淚水無聲地從彼此眼中滑落。男人對望男人，淚眼相望淚眼。男人的眼淚，裡面總是涵蓋了太多的辛酸和道不盡的種種。
這一次，無須再問，一邊同樣掉淚的同事老董卻故意打趣：這滋味好受嗎？
老劉無言，獨自拂面匆匆走開，有點佝僂清瘦的背影，映襯著漸行漸遠的雪龍號。
的確，老劉後悔了。但是，如果去了，老劉的命，或許就交代給南極了。2009年那趟，雪龍號還未到達南極，老劉在甲板上簡單的一個蹦跳動作，便造成右腿骨折。南極特殊條件下，傷腿不惡化也不生長，就是帶著這條傷腿，老劉愣是在南極又苦幹了3個月。只是，至今右腳依然腫脹，「醫生說，時間太久了，治不好了」。
記者終於找到了那個標準答案，但不可否認，三次不同的答案，這就是劉篤斌複雜內心的真實寫照。鹽田港送別後，看過這個男人流淚的記者，也就跟著大家一起喊劉篤斌「老劉」了。
「跟我們去南極吧，你技術那麼好，南極建設需要像你這樣的人」
去南極，是一種機緣。
48歲那年，當國家海洋局的領導對老劉說：跟我們去南極吧，你技術那麼好，南極建設需要像你這樣的人。
於是，這個男人的內心開始躁動。
老劉沒讀過多少書，正經的學只上到小學三年級，之後遇到「文化大革命」就輟學了。理論知識不多的老劉，對圖紙、施工、機械，卻有著天然的領悟力。
「圖紙上畫的，和實際施工還是有很大差別的，別人看圖紙未必能想像到出來的效果，可我一下子就能在腦子裡出現實際的樣子。我一看到圖紙，便有一種天然的立體感。」老劉說起自己的這個本事，相當地高調。
老劉的這身本事，在業內也是小有名氣的。2000年前後,正值國家海洋局為南極中山站、長城站設計全新的站房，圖紙出來後，有人推薦老劉去給改改圖。幾個來回，包括設計師和海洋局的領導，都對老劉留下了深刻的印象。
「老劉，我們南極的中山站和長城站面臨改建，要不然你來幹吧。」海洋局領導發出邀請。
老劉一聽，正中下懷啊！
「南極！誰不想去啊？」老劉沒有那麼多華麗的辭藻來形容當時的心情，理由簡單而質樸：那地方咱沒去過啊！再說，一般人也去不了吧，更別說工人了！
去南極，對老劉來說，還有一層含義：挑戰自己。
「那時候，我在國內什麼也不缺了，對一個男人來說，沒意思了。」老劉說，那段時間，「到南極幹工程，能幹得下來嗎？」，這個問題久久在心裡反覆自問，也恰恰是這個疑問，讓他有了挑戰的欲望。
2002年，老劉以中鐵建工南極項目經理的身份，第一次奔赴南極。
此後，2003年、2007年、2008年、2009年，老劉共赴南極5次。
5次南極之行，老劉交了很多「能過命」的兄弟。他們有自己的工友，有雪龍號上的船員、船長，有來自各單位的科研人員。
這些人，都見證了老劉和他的弟兄們，如何在南極日以繼夜地拼命的。
整整5分鐘，沒有一句話，過去幾個月的苦和難，都在男人的淚水裡統統宣洩了……
2002年，踏上南極大陸，老劉此行的任務是拆除長城站文體棟、發電棟基礎、西湖引水橋、泵房及中山站生活棟，共計300多噸鋼材板材。
拆除工程，看起來容易，但只要在南極，就沒有容易幹的工程。
這一年，和老劉一起拆除舊站房的工人一共只有兩名——一個是自己的師兄，一個是自己的師弟。
三個工人，站在與冰雪融為一體的建築物前，有點傻眼。
不遠處，雪龍號正在卸載這一年的科研物資。由於一條2米多寬的大冰縫，橫亙在雪龍號和南極大陸間，如果一不小心冰塊崩離，機械設備和人員都會掉入冰冷刺骨的海水中，卸載速度極慢，工程用的機械施工設備遲遲上不了岸。
大型機械設備遠渡重洋從國內運過來，但就是乾瞪眼進不了場，老劉無計可施，但又不能坐等時間流逝。一切都回歸到最原始的狀態，老劉帶著弟兄，用大錘、鋼釺，就那麼一點一點地鑿，一點一點地拆。
這麼幹了整整一個星期，進展緩慢，單是建築物上附著的冰，就夠老劉鑿的了。75天的施工時間，眼看著過了7天，老劉心想，「這下玩砸了，一來就不順利啊！」
這一晚，開完碰頭會，布置完第二天的工作，老劉趴在桌子上，終於幾近崩潰地給上海的後方項目負責人老董寫信：臨行之前，做好了充足的準備，但一到南極困難實在太多了……
老劉邊寫邊掉淚，這像一封投降書，但遠在萬裡之外的人，除了精神上的支撐和鼓勵，又能幫上什麼忙呢？老劉知道，自己沒有退路。再苦再難，75天，時間一到，拆除任務必須完成。
老劉常說一句話，「困難再多，辦法總比困難多」。接下來的故事便落入了「俗套」——艱難的開始，奮力地追趕，圓滿的完成。老劉的2002南極記憶，沒能擺脫這個看似「俗套」的情節設置。
這一年，當雪龍號凱旋迴國，到達上海站。船一靠岸，老劉看到負責後方支持的老董，便跑過去，兩個男人擁抱在一起，痛哭流涕。整整5分鐘，沒有一句話，過去幾個月的苦和難，都在男人的淚水裡統統宣洩了。
除了2002年第一次到訪南極，2007年遭遇的巨大挑戰，被老劉譽為自己南極施工「最艱難的時刻」。
在做中山站永久性建築的基礎時，打樁成了最大的問題。
「按照圖紙我們往下打，結果一打下去，下面全是基巖，非常硬。那時候又趕上機械在雪龍號上卸不下來，哎呦，急死我了。」這一次難，老劉記憶太深刻了。
有的地方，基巖埋得很深，挖了近2米深的大坑，仍看不到基巖露出來；有的基巖異常堅硬，鑽頭鑽得通紅，鑽機連續燒壞了幾次，都沒辦法在上面打下一個孔；有的地方好不容易鑽下了一個孔，卻遇到孔腔內不停地積水，無法澆注水泥；有時候又會遇到凍土層，挖掘機每天只能挖下20釐米，進展舉步維艱。
基巖太硬了，老劉就想盡辦法，向科考隊申請了一些炸藥；基巖太軟，他就挖引水槽盒蓄水溝，24小時不間斷排水，保持混凝土的凝固質量。
總之，用老劉自己的話說，辦法總比困難多。甚至，他還自己動手改機械設備，讓建在一個小山包上的物理觀測棟，機械不用上山就能幹活。
不知道是記者不太懂施工的緣故，還是老劉不太會說，對那些困難講述，聽著有點支離破碎。
被問急了，老劉就總結一句：「在南極幹工程，裡面的故事太多了，太曲折了，講不完。」