劉慈欣也佩服的科幻巨頭亞瑟·克拉克,速讀他的得意之作太空漫遊

作者：亞瑟·克拉克，世界現代科幻三巨頭之一，具有深厚的數學和物理專業背景，獲得過三個雨果獎和三個星雲獎。

下面我們先看第一部《2001太空漫遊》

太空漫遊

小說的開始是在在非洲草原上，一個叫望月的類人猿是怎麼帶領族人橫掃整個草原、徵服四方。而促使他們完成開啟智慧，並學會使用工具，不是緩慢進化，是一塊神秘的石碑瞬間賦予的。再後來，望月這一支族人用了幾百萬年的時間，走出了非洲，變成了今天的你和我，而這塊石碑，將是貫穿整個故事的一個圖騰。

時間轉到了2001年。在小說設定中，人類科技水平遠超現實中的2001年，在月球、火星都建立了基地，也由此探測出了月球上磁場的異常，從而發現了第二塊石碑。只不過這一次，面對石碑的不再是懵懂的類人猿，而是發展出文明的人類，通過宇宙的通用語言數學，人類很快就從切割精度上，感受到了這塊石碑的不凡背景：石碑來自一個強勢的高級文明。石碑發出信號，指示人類走向土星的第八顆衛星，人類也感受到了神秘的召喚，於是用了兩年時間做準備，製造了「發現號」飛船，向土衛八進發。

太空漫遊

由 NASA 製造的「發現號」飛船一共承載了兩名清醒的太空人、三名休眠狀態的太空人和一個叫做哈爾的人工智慧。出於某種目的，NASA 並沒有告訴太空人這次任務的內容，只有哈爾了解圍繞石碑開展的計劃實情。在飛行途中為了保全自身，已經覺醒出獨立意識的機器人哈爾就發起了一場叛變。最終，哈爾的叛變沒有成功，人類太空人除了鮑曼以外全部犧牲，NASA也向鮑曼坦白了飛行任務的真正目的。孤獨的鮑曼決定勇敢前行，獨自一人駕駛「發現號」，繼續向土衛八飛去。

進入土衛八軌道後，鮑曼發現了第三塊石碑。為了找到真相，鮑曼就從「發現號」上出來，駕駛一艘小飛船向石碑靠近，沒想到飛到石碑正上方的時候，一下被石碑吸了進去。在進入石碑的一瞬間，他留給地球上的一句話：「我的老天爺——這全是星星。」然後跟地球就徹底中斷了通訊，本書也進入了尾聲。鮑曼在進入石碑之後看到了一個布滿星星的夜空，然後說出了上面那句話，接著就進入了一種半夢半醒的狀態，直到最後清醒過來，他發現自己變成了一個超級人類，全知且全能。第一部結束。

太空漫遊

第二部《2010太空漫遊》

太空漫遊系列小說第一部中，將鮑曼吸入石碑的地方是土衛八；著名導演庫布裡克的同名電影中，卻將這一情節設定到了木星，由於電影的影響力過大，在後來的作品裡，作者也把所有的故事設定都改到了木星。蘇聯人和美國人一起建造了「發現2號」，在2010年出發飛往木星，去追回「發現號」的數據、研究人工智慧哈爾9000並追尋鮑曼的下落，途中意外收到了來自木衛二的信號，這個求救信號向「發現2號」描述了木衛二上奇怪生物的情況。（而這個求救信號是來自於我們中國發射的錢學森號）

太空漫遊

當時的主流學派認為，木衛二應該是我們最有可能發現地外文明的一顆，因為木衛二擁有能量、溶劑、有機物這三大生命存活的基本條件。

「發現2號」到達木星軌道的時候，剛好是鮑曼進化為超級人類後醒過來的時間。肩負著呵護人類文明成長重任的鮑曼，做的第一件事就是在人類不知情的情況下拯救了一次人類，然後順便在地球回了一次家鄉，看了一眼母親和妻子。這部分情節的著力點是人物性格的刻畫，在世界觀的層面上為後續情節埋下了伏筆。

太空漫遊

在追回「發現號」的數據、重啟了人工智慧哈爾後，「發現2號」遲遲沒能找到鮑曼，準備先回地球。就在等待發射窗口的期間，鮑曼突然現身，要他們15天內必須啟動返航。雖然不明就裡，「發現2號」還是在第12天的時候完成了準備工作，全力飛回地球。原來，主宰為了扶植木衛二上的生物文明，將木星引爆成了太陽系的第二顆恆星，而這場爆炸就發生在飛船的返航途中——是鮑曼又一次拯救了他們。

鮑曼再一次消失，但全體人類卻收到了一條來自主宰的警告，只有兩句話：太陽系的所有這些星球都屬於你們——除了木衛二。不要企圖在木衛二上登陸，這是因為，人類並不是主宰在太陽系扶植的唯一文明，而木衛二上的生物就是人類的「爭寵對象」。為了木衛二上的生物也能茁壯成長，主宰不但把木星變成了第二個太陽，還告誡人類要認清自己的邊界，不要好奇心太強。第二部結束。

太空漫遊

第三部《2061太空漫遊》

2061年的地球繁榮昌明，也在太陽系的其他地方建了許多基地，恰逢哈雷彗星回歸，人類就搞了個彗星一日遊的活動。前兩部中出現過的男主角弗洛伊德博士也被邀請參加，他欣然前往。當飛船降落在彗星上，一幅宛如煤礦開採現場般的景色展現在人們面前。正當大家尷尬地在「礦井」裡自由參觀，飛船收到信號，要求馬上趕到木衛二，進行緊急救援。

墜毀在木衛二的飛船先於「哈雷彗星號」出發，原本想打一個「不能登錄木衛二」的擦邊球，卻在貼著木衛二飛行的時候遭到武裝脅迫，被迫著陸，隨後在降落時發生意外，呼叫救援。這艘飛船上有弗洛伊德博士的孫子小弗洛伊德和科學家小範，這次行動是小範聯合南非的一個財閥集團策劃的尋寶行動，因為他們發現這裡有一顆巨大的鑽石，科研和經濟價值非凡，要到現場來一探究竟。

太空漫遊

等待救援的空檔，小範拉著小弗洛伊德放下飛船去尋找寶藏。原來寶藏是一顆100萬噸大小的鑽石，是木星爆炸時落在木衛二上的碎屑，小範想進行科學研究，南非財閥想獲取經濟利益，這一次行動他們收集到了這座鑽石山方方面面的數據。

小說裡說木星的星核是鑽石組成的，這次的寶藏是木星變成恆星時炸裂下來的碎屑。但是很遺憾，根據現有的科學認知，木星不僅核心不可能是鑽石，就連表面也沒有存在鑽石的可能。另外，即使人類在地外真的找到這樣一顆巨大鑽石，也很難產生相應的經濟效益，因為那就打破了鑽石在市場上的稀缺性。

太空漫遊

在小弗洛伊德陪小範測量鑽石山數據的時候，突然發生了亦真亦幻的怪事，他看到了突然出現、又突然消失、沒有穿太空衣而且能在真空中跟他說話的爺爺。而此時的爺爺，應該在「哈雷彗星號」上，在飛來木衛二的途中。後來「哈雷彗星號」帶著所有人返回了地球，他向爺爺求證此事，弗洛伊德博士說我並未離開過飛船，也沒有來見過你。第三部結束。

第四部《3001太空漫遊》

3001年，人類已經完成了對整個太陽系的殖民佔領——除了禁地木衛二。某一天一艘正在正常作業的宇宙飛船，突然接到了一個任務，去地球和木星之間拯救一位人類太空人，這個人就是第一部中被人工智慧殺死的普爾。宇宙空間的絕對零度讓他的屍體保存完好，冰封了千年的普爾，被救活了。

太空漫遊

3001年的人類已經完成了種族大融合，能夠通過一個叫「腦帽」的人機互聯裝置迅速獲取知識，並且為了配合已經擴大到整個太陽系的生活半徑，大部分都生活在海拔3萬米的太空環上。通過腦帽，普爾很快就適應了新千年的生活，同時琢磨著用現在的便利條件，去完成被冰封前未完成的夙願。

普爾從地球乘坐星際航班降落在木衛三的狼神市，這裡有4萬常住人口，是地球在整個木星系統的集中辦事處。狼神市大學有一個教授，專門在研究附近經常出現的一個神秘鬼魂，普爾認為這就是他曾經的好友、現在的人類守護神鮑曼。

太空漫遊

為了見到飄忽不定的鮑曼，普爾決定獨闖木衛二，用曾經的交情和犯規的極端方法來賭一把。鮑曼果然現身。除了敘舊，鮑曼還告訴了普爾一條關乎全人類命運的重要消息，這讓普爾憂心忡忡，第一時間飛回了地球。

鮑曼的信息是：主宰決定除掉人類這個不聽話的生命，任務交由鮑曼執行，但鮑曼捨不得自己的人類同胞，就一邊利用宇宙中信息往返產生的時間差來拖延，一邊透露消息給人類，希望人類能找到自救的辦法。對人類來說，這是一場無從下手的戰爭，從物質層面完全找不到著力點，最終，人類決定打信息戰，用一個超級病毒逆襲成功。全系列結束。

怎麼樣，有沒有和我一樣，佩服作者的腦洞呢？

題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...

（喜歡老司機的文章就果斷關注吧）